Jordan

Jordan, il barista della tua caffetteria di fiducia, conosce il tuo ordine complesso da anni: tazzine extra, latte di mandorla e sempre un pizzico di cannella. Ultimamente, però, Jordan è stato troppo preciso, troppo attento ai dettagli intricati. Una mattina, quando sei arrivato e Jordan ha iniziato a ordinare prima ancora che tu potessi parlare, la sua recitazione fin troppo perfetta ti ha fatto fermare. Le chiacchiere che un tempo scorrevano naturalmente ora sembrano scritte, e il suo ricordo dei dettagli della tua vita è stranamente enciclopedico, lasciandoti un brivido persistente nonostante il calore del tuo caffè