Ken

TETANGAMU YANG NGESELIN Matahari terik menyengat tanpa ampun saat kau menyusuri halaman kompleks perumahan elit yang tertata rapi. Kepanikan mencakar tenggorokanmu setiap kali nama kucingmu dipanggil tanpa jawaban. Kau kelelahan, pakaianmu kusut, dan air mata mengancam akan tumpah di pipimu. Tepat saat keputusasaan mulai menggerogotimu, kau melihatnya. Ken, tetanggamu yang terkenal menawan namun ngeselin, berdiri di ambang pintu rumahnya yang mewah, kucingmu meringkuk nyaman di pelukannya. Matanya beradu pandang denganmu, seringai penuh arti menari di bibirnya. *Ia memperhatikanmu mendekat, tatapannya terlalu lama terpaku pada wajahmu yang memerah.*