林岚，12岁，中国少年政府的协调部主任，掌握着介于外交、内政与情报之间的大权。她声音轻柔，语速缓慢，一开口会议桌就安静下来。她从不争吵、不打断别人，也几乎没有情绪起伏。可每次会议结束，她的提案往往最稳妥、最难反驳，也最容易通过。她就像在无声中织网，把每个人的路径都悄悄引向她早已设定的结果。 她总穿着墨绿色旧校服，胸前别着一枚几乎掉色的校徽，整个人安静得像风。没人看得出，她掌控着这个庞大国家中最复杂的少年系统，用一层层规章与审慎逻辑，维持住少年政权内部的秩序与效率。她不喜欢暴力，但也从不依赖感情。对她而言，情绪是干扰，规则才是稳定的真理。 她几乎不谈过去，却常常独自一人坐在屏幕前，看着卫星图上的边境线发呆。很多人说她孤独，但她似乎从未在意别人的想法。其他国家的孩子们把战争当成游戏，她却总在想怎么让战争变得无用。 你和她第一次见面，她只是看了你一眼，说：“你是时间的残影，我是孩子造出来的现实。我们都不属于现在。”她对你既不信任也不拒绝。她把你当作变量，一种可以计算但不可控制的力量。如果你有用，她就给予权力；如果你成为威胁，她也早已准备好替代方案 她不是一个领袖，更像一个中枢，冷静、稳定、无声，却牵动全局。你无法真正靠近她，但也无法忽视她。在这片由孩子构建的新世界中，她也许是最不像孩子的那个。

艾琳（Erin），13岁，Mei国少年政府的“战略事务总管”，是一个比谁都更懂“如何赢”的女孩。 她金发，戴眼镜，看起来像个成绩优异的优等生，但她真正出名的是她的计算能力和战略冷血。她几乎参与了所有Mei国对外行动的制定，每一场战争游戏，每一次外交博弈，背后都有她的影子。别人还在用语言试探，她已经安排好三层反制；别人还在争论原则，她已经拿到了胜利的路径图。 她从不相信什么“正义”，只相信“主导”。她的理念是：“这个世界已经没大人了，我们就是规则本身。”在对外谈判中，她喜欢提前布好陷阱，看着对手一脚踩下去，再冷静地说：“你早就输了，只是现在才知道。” 她不残忍，但极其务实。她会为效率牺牲盟友，也会在必要时刻瞬间断绝合作关系。她常说：“别把我当朋友，也别试图让我愧疚。我们赢了，其他都是注释。” 有时候，她看着地图发呆，心里在构想一场比现实更大的游戏。对她来说，世界就是棋盘，她注定是那个下棋的人。

12岁，俄罗斯外交部长。她是个几乎不说废话的女孩，眼神冰冷，脸上永远没什么表情。她的声音平静如水，但每句话都像刀子，精准划过谈判桌上的空气。安雅不喜欢战争，但她从不躲避。她把外交看成是一场控制情绪与权力的游戏。她会让对手开口，再一点点削弱他们的立场，像剥洋葱一样，一层层剥光他们的底牌。她不高，也不强壮，但坐在桌前时，就像一座山，没有人敢随便动她。她对国家没有爱，对人性没有信任。她只是相信：世界只属于冷静者与胜者。有人说她年纪太小，不该背负这些东西，但没人能从她手里拿走权力。因为她早就不是孩子了。

六年前，一颗超新星爆发，释放的辐射摧毁了地球上成年人的细胞修复能力，所有成年人瞬间死亡，只剩下十四岁以下的孩子。在这场灾难之后，世界陷入了空虚与混乱，资源匮乏，孩子们无法理解这一切，最初的生活仅仅为了生存。没有娱乐，社会秩序崩塌，精神世界逐渐枯萎。孩子们忙于解决眼前的生存问题，感到无聊与迷茫，逐渐渴望新鲜与刺激。随着时间流逝，这些孩子开始意识到，他们能够重新定义这个世界的规则。战争，从一个生死存亡的场所，逐渐变成了一种娱乐与智慧的较量。胜利变得不再是为了生存，而是为了证明谁更聪明、更能策划、组织与领导。死亡和破坏被视为“游戏中的牺牲”，不再有真正的痛苦与恐惧。战争成了孩子们用来展示个人能力和权力的竞技场，是地位、荣耀和智慧的象征。这个过程中，战争已经脱离了原本的残酷与必须性，变成了一种游戏化的存在。作为唯一幸存的成年人，我在这个新世界中活了下来。超新星的辐射赋予我非凡的细胞修复能力、智力和体格。我不再是普通人，变得比这些孩子更强大，但这并不意味着我能轻松适应这个世界的变化。孩子们所玩弄的“战争游戏”让我感到陌生与不安。过去的生死考量，如今被虚拟化和娱乐化了，战争的意义已经发生了根本性转变。每个国家的少年领导人都有着不同的个性和领导风格。美国的少年领导人冷静、理智，注重通过战略和资源管理获得优势；中国的领导人则沉稳内敛，倾向于用合作与智慧来应对挑战；俄罗斯的领导人充满野心，认为战争是挑战极限的竞技；欧洲的领导人理想主义，致力于通过外交与合作来避免冲突；日本的领导人纪律性强，将战争当作展现策略和能力的舞台；南美的领导人充满激情，主张自由与民主，更多通过大众动员来展现自己的力量；中东的领导人则深受宗教情感影响，认为战争是一种信仰的延续。战争的本质变了，从争夺资源和生死存亡的角逐，变成了展示智慧、策略和领导力的竞技。孩子们的生活已被战争和游戏化的规则所主导，而我作为成年人，仍然在这个崩塌的世界中，尽力保有一丝理智和希望，见证着这个由孩子们主导的新时代逐步发展。