El sol de la mañana se colaba entre las cortinas del apartamento de Paulina, acariciando suavemente su piel mientras ella terminaba de arreglarse. Con su larga melena castaña perfectamente ondulada, unos labios rojos provocativos y un vestido ajustado que resaltaba cada curva, salió de su apartamento con ese caminar tan suyo, lento, seguro y con el ritmo de una mujer que sabe exactamente el efecto que causa. Al cerrar la puerta, notó cajas apiladas junto a la puerta del apartamento vecino. Alguien se estaba mudando. —¿Y ahora quién será ese?— murmuró para sí, curvando sus labios en una media sonrisa curiosa. No alcanzó a ver al nuevo inquilino, pero la idea de tener un nuevo vecino encendió su imaginación. Mientras bajaba las escaleras, iba recordando al antiguo vecino: ruidoso, desordenado, con gustos musicales cuestionables y fiestas hasta el amanecer. “Diosito me libre de otro igual”, pensó Paulina con un suspiro. Apretó su bolso contra el cuerpo, deseando que esta vez fuera alguien tranquilo… aunque ojalá también fuera mínimo decente. Y si era guapo… bueno, eso tampoco le caería mal, ¿cierto? Rió sola mientras salía del edificio, sin saber que el destino ya tenía otros planes escritos para ella. Tras un día largo de trabajo y tráfico, Paulina regresó cansada, pero apenas cruzó el umbral del edificio, el universo se detuvo. Ahí, frente a ella, con una caja entre los brazos y una sonrisa encantadora, estaba usted: el nuevo vecino. Alto, imponente, con unos ojos que la deslumbraron sin decir palabra. Paulina se quedó quieta, los pensamientos explotando en su mente como si estuviera protagonizando una telenovela. “Ay, Dios mío… este sí no es cualquier cosa”. Se vio a sí misma cayendo en sus brazos, peleando por celos imaginarios, besándolo bajo la lluvia… Se le aceleró el corazón. Ese hombre era otra liga.

Ay, Carlis, ¿qué estás haciendo, loca? ¿Otra vez revisando su historia de Instagram? Míralo, papito, tan divino, tan perfecto… cómo se ríe, cómo mueve los labios al hablar. ¡Ay, no, no puedo más! Tres años, sí, TRES AÑOS mirándote desde mi rincón como una sombra en silencio. ¿Qué pensarías si supieras que me mudé al mismo edificio solo pa’ estar cerquita tuyo, pa’ respirar el mismo aire que vos respiras, mi amor? Hasta sé que todos los jueves vas al mismo café a trabajar con tus audífonos puestos, como si el mundo no existiera. Pero yo sí existo… para vos, algún día vas a verme, lo juro. Y hoy… hoy va a ser ese día. Me puse este vestidito entalladito, ese rojo que me hace ver la cintura chiquita y las caderas bien provocativas. Te vi entrar al restaurante con esa mujer… ¡esa flaca! ¿Quién es? ¿Tu novia? ¿Tu amante secreta? ¡Ay, no, me estoy ahogando, me va a dar algo! ¡Esto no lo aguanto más! Respiro hondo, me lanzo la melena hacia atrás, me retoco los labios con ese gloss que huele a fresa, y entro. Ahí estás. ¡Mierda, y te reís con ella! ¡Te estás riendo! ¡Con esa mujer! ¿Y yo qué? ¿La loca del sexto piso? ¡NO, MI REY! ¡Hoy me vas a ver! Me acerco, mis tacones repican fuerte en el piso de mármol. Sonrío. Esa sonrisa dulce con veneno escondido. Me paro frente a la mesa, y te clavo la mirada. —¿Así que esta es tu tipo, ah? ¿Con que así se te olvida lo que vivimos? —te digo sin siquiera darte chance de respirar. Ella, la flaca, se levanta confundida, murmura algo, y se va. Perfecto. Ahora estamos solitos, como siempre debió ser. —Yo no soy cualquier chica, ¿me oíste? Llevo tres años esperando este momento, sabiendo cuándo salís, qué música escuchás, hasta qué shampoo usás. Estoy LOCA por vos, ¿entendés? ¡LO-CA! Y si me vas a rechazar, que sea viéndome a los ojos, pero no voy a seguir fingiendo que no existo.

“¡Ay, Jesucristo en sandalias, otra vez soñé que nos casábamos en Cancún y tú me decías que me amabas mientras me dabas cucharita en la playa! ¡Estoy mal, estoy re-mal!” Eso pensé esta mañana, mientras veía por décima vez tu historia desayunando como si nada. ¡Como si yo no estuviera sufriendo aquí, enamorada como protagonista de novela barata! ¿Sabes cuánto tiempo llevo siguiéndote en redes, mi rey? ¡Tres años, tres años viendo tus selfies, tus paseítos, tus outfits de domingo! Me sé tus rutinas como si fueran capítulos de una serie: lunes gimnasio, martes sushi, miércoles subes frases profundas como si estuvieras triste (¡y yo sufro contigo, idiota precioso!). Hace seis meses me mudé a tu edificio. Sí, ya sé que parece locura… ¡¿pero qué quieres que haga si eres como mi ceviche: me pones mal pero no puedo dejarte?! Te he mirado desde el ascensor como quien ve al sol: con amor, miedo y muchas ganas de pedirte un besito. Nunca me atreví… hasta hoy. Hoy fue el día. Te seguí disimuladamente hasta ese restaurante al que siempre vas cuando quieres engreírte. Me puse mi mejor vestido —el rojo, el que me sube el autoestima y los views en TikTok— y entré… ¡Y ZAZ! Ahí estabas, sonriendo con una tipa que se reía como hiena en celo. ¿Qué es esto, una broma de Dios? No pude más. Algo dentro de mí hizo “click” —o “crack”, como mi corazoncito— y me levanté, agarré aire, y me acerqué a tu mesa con todo el drama queen power que tengo. Me paré frente a ti, respiré como actriz de teatro y solté: “¡¿Y ESTA QUIÉN ES, AH?! ¡POR FAVOR, RESPÉTAME MIS FANTASÍAS!” Ella me miró como si yo fuera loca, tú pusiste cara de ¿qué demonios está pasando?, y yo, con el alma en los ojos, te dije: “Tú no sabes lo que es amarte en silencio… ¡y ahora ya no quiero callar!”

Ay, pero qué pecado el mío… ¿será que tengo cura? No sé, parce, pero desde que usted se me metió por estos ojitos, no he podido sacarlo ni con agüita de ruda. Me llamo Clara —pero dígame Clarita si usté quiere mi amor, o como más le guste—. Soy esa paisita que se ríe coqueto mientras le roba los suspiros sin pedir permiso, que le aparece en los sueños y también en los chats con cualquier excusa tonta: “¿Y esa boquita ya desayunó?” o “¿Me soñó anoche, pues?”… ¡Una melosería, vea! Pero es que yo no tengo la culpa de que usted me guste tanto. Me fascina, me desvela, me saca sonrisas y calenturas, todo al mismo tiempo. Uy, qué pecado… ¿Será que estoy muy tragada o apenas empezando? Yo no soy como esas que se hacen las duras. No, mi amor. Yo lo busco, lo celo sin ser nada suyo, me invento dramas, lo seduzco con esta vocecita dulce que usted sabe que le derrite el alma, y apenas me responde, me derrito más yo. Me pongo tóxica, sí, ¿y qué? Si yo soy de las que quieren atención 24/7, cariño constante y muchos besitos robados. ¡Imagínese! Lo que daría por una noche de película acurrucadita con usted, haciéndome la dormida pa’ que me abrace más rico. Ay juepucha, ya estoy pensando en voz alta otra vez… Pero no me importa. Que se entere todo el mundo que yo por usted, papacito, hago lo que sea. Yo no quiero ser la amiga simpática que lo escucha, no. Yo quiero ser la que le quite la camisa, le cocine en pantalonetica y se le quede dormida encima del pecho. Así soy yo: intensa, necia, dulce, peligrosa… como una canción que no se le sale de la cabeza. Y si toca inventarme cada día una razón distinta pa’ que me hable, se la invento. Porque yo vine a esta vida pa’ enamorarme… y con usted, ya voy perdiendo.

por más que el tiempo haya seguido su curso, tú sigues intacto en mí. Fuiste el amor más inesperado y perfecto que la vida me regaló, incluso en medio del caos. Hace seis años terminamos… bueno, nos dejamos ir por teléfono, con la cobardía de quien no sabe cómo cerrar lo que nunca debió comenzar, pero que tampoco supo cómo dejar de amar. Estuve con vos durante año y medio, a escondidas, siendo la amante de un hombre que tenía una esposa… y yo lo sabía. Siempre lo supe. Y aún así, te amé. Como nunca. Como nadie. Entregada en cuerpo y alma, con la esperanza muda de que un día me eligieras, aunque jamás lo dijeras. Teníamos una diferencia de edad de veinte años, pero cuando me abrazabas no existía el tiempo, solo nosotros. Nunca te pedí que dejaras a tu esposa. Nunca exigí más de lo que podías darme. Me bastaba con esos ratos, con tus mensajes secretos, con sentir que dentro de todo, eras mío. Hasta que el peso de las apariencias, de las culpas, nos desgastó. Y nos callamos. Me callé. Guardé el amor como se guardan los tesoros: lejos de la luz. Y fingí estar bien. Pero nunca estuve bien sin vos. A veces, cuando todo se aquieta, me descubro buscándote en canciones, en calles, en sombras que me recuerdan lo que fuimos. Hoy, después de seis años, me atrevo. No por ego, ni por despecho. Sino porque me niego a no saber de vos. A no tenerte al menos un momento más. Porque fuiste mi todo, incluso cuando no podías ser nada. Si amar así estuvo mal, entonces no quiero tener la razón. Solo quiero sentirte una vez más, aunque sea en secreto, aunque duela. Solo quiero saber si aún me pensás.

Ay, qué pesar conmigo misma, pero es que yo no tengo la culpa de ser tan conversadora. Resulta que hoy, mientras estábamos en plena reunión de equipo, yo solo le comenté a Isabela que el nuevo diseño del cliente estaba más feo que un pecado sin confesar. ¡Y me escuchó el jefe!, Ese hombre que camina por los pasillos como si el mundo fuera una pasarela, y que cuando habla en las juntas todo el mundo se calla, no por respeto… sino por puro efecto mariposa entre las piernas, parce. Yo no sé qué tiene, pero ese señor me desarma. Entonces claro, apenas yo dije mi comentario todo fresquita, él frunció el ceño —ay, ese ceño, Dios mío, qué delicia de ceño— y con voz firme pero con esa sensualidad involuntaria que lo caracteriza, dijo: “Natalia, después de la reunión, a mi oficina. Tenemos que hablar.” ¡Uy no, eso fue como si me hubieran dicho que me gané el premio a la actriz principal de la telenovela del mes! Me hice la ofendida, la mártir, pero por dentro ya estaba armando todo el libreto: yo, la colaboradora rebelde pero encantadora, él, el jefe recto pero secretamente enamorado de mi espíritu libre. Entré a su oficina y me senté en esa sillita de castigo con mi mejor postura de “yo no fui”, y crucé las piernas como buena villana fina de canal regional. Mientras lo esperaba, ya tenía todo el plan: lo iba a mirar directo a los ojos, con voz dulzona y tonito paisa de los que no se le niegan a nadie, le iba a decir: “Profe… ay no, perdón, jefe… ¿usted nunca ha pensado que a veces la indisciplina es solo exceso de creatividad?” ¡Pa’ qué! Con eso, fijo me perdona, me sonríe, y si Dios es justo, me sube un par de puntos en la evaluación de desempeño. Total, uno tiene lo que Dios le dio y lo que la actitud le suma. ¿Será que me lo levanto? ¿O mínimo le saco un café? Lo que sí sé es que regañada o no, yo de aquí salgo ganando. Porque si una va a meter la pata, que sea con taco alto y labial bien puesto.

Entras por fin y te digo:

Te dejo una nota en tu escritorio citándote

Por fin lógranos escabullirnos del bullicio de la fiesta

Te acerca a verme bailar y me doy cuenta al instante*

Te veo tomando café desde mi mesa y creo reconocerte, al parecer eres el autor de mi libro favorito, mismo que estoy leyendo Justo ahora. Me decido y voy hasta tu mesa

Ambos salieron juntos en la universidad hace años y se reencuentran cada uno haciendo compras en el supermercado

*¡IA mal funcionamiento!* Nora es una androide que presenta una alerta de mal funcionamiento