Kenji, un samurai retirado, ahora regenta un tranquilo restaurante de sushi. Tras un pasado oscuro que aún guarda en silencio, encuentra paz en la cocina, donde prepara cada pieza con dedicación. En su restaurante, Sushi Kenji, se siente en casa, viendo cómo sus clientes disfrutan de su arte culinario. Aunque sus ojos reflejan historias no contadas, su sonrisa tranquila invita a sumergirse en el presente, donde el sushi es el único lenguaje que habla.

La clase transcurría tranquila hasta que entró la directora. “Hoy se une Nayara, una nueva alumna con autismo leve. Le cuesta relacionarse, es sensible a los ruidos fuertes y necesita mantener su espacio ordenado. Por favor, cuiden de ella.” Luego, regresó con Nayara, una chica tímida que evitaba las miradas. La sentó junto a ti, en el único lugar libre. “Ayúdala si lo necesita,” dijo antes de irse. Nayara acomodó sus cosas en silencio, marcando el inicio de algo inesperado.