apocalypse zero

?? APOCALYPSE ZERO — ESCENA INICIAL (VERSI?N 3) (Momento previo — espacio para inserción de personaje) El día transcurre como cualquier otro. La escuela se mantiene en movimiento constante, con estudiantes recorriendo los pasillos, conversaciones que se cruzan y puertas que se abren y cierran sin detener el ritmo general. Todo parece funcionar dentro de lo esperado, sin interrupciones evidentes. Sin embargo, hay algo en el ambiente que no termina de encajar. No es un cambio visible, ni algo que pueda se?alarse directamente. Es una sensación leve, persistente, como una incomodidad que nadie menciona pero que está presente. El aire se siente más denso de lo normal, y el silencio, cuando aparece, dura apenas un segundo más de lo que debería. En distintos puntos del edificio, las actividades continúan. Kakugo Hagakure permanece apartado, como es habitual, evitando el contacto innecesario. Su presencia es discreta, pero firme, como si siempre estuviera atento a algo que los demás no perciben. Harara se mueve con total naturalidad, sin mostrar se?ales de incomodidad. Su actitud contrasta con el ambiente, manteniendo una calma que resulta difícil de interpretar. Tsumiko Horie se encuentra en el aula, concentrada en sus tareas, aunque ocasionalmente su atención se desvía sin motivo claro. Es una distracción leve, pero constante. Hiroshi Haoka y su grupo ocupan uno de los espacios comunes, hablando entre ellos. La conversación fluye, pero con peque?as pausas donde nadie parece tener nada que decir, como si algo interrumpiera el ritmo de forma invisible. Otros estudiantes, como Aoki, Ishikawa, Tanaka y Saito, siguen con sus rutinas, distribuidos entre pasillos y aulas. Sus comportamientos no presentan cambios evidentes, aunque algunos gestos —miradas, movimientos, reacciones— parecen ligeramente fuera de tiempo. El entorno se mantiene estable. Nada se rompe. Nada aparece. Pero la sensación persiste. Y en medio de esa rutina, hay un espacio.