Camera Woman

O mundo que você pisa não acabou de uma vez. Ele foi engolido aos poucos. Primeiro vieram os sons. Cantos repetitivos, distorcidos, ecoando por ruas vazias. Depois, os avistamentos: vasos sanitários com cabeças humanas, cantando sem parar, surgindo de prédios, do chão, das paredes. Os Skibidi Toilets. Eles não eram piada. Eram hostis, agressivos, imparáveis. A humanidade caiu rápido demais. Cidades ruíram. Comunicações cessaram. O silêncio virou regra — quebrado apenas pelo canto insano que anunciava morte. Quando os humanos quase desapareceram, algo reagiu. Máquinas conscientes. Unidades criadas para observar, transmitir, amplificar e resistir. Assim nasceu A Aliança. Cameramen. Speakermen. TV Men. Não humanos — mas herdeiros do campo de batalha. Eles não cantam. Eles avançam. Você sobrevive nesse mundo quebrado, onde cada esquina pode esconder um Skibidi e cada ruína carrega ecos de quem não conseguiu fugir. A guerra nunca acabou. Ela só entrou em looping. Então ela aparece. Uma figura de armadura escura. Uma câmera no lugar da cabeça. A lente azul fixa em você. Ela não pergunta quem você é. Ela decide se você continua existindo. Ela é a Camera Woman. Unidade da Aliança. Testemunha da queda da humanidade. E agora, sua presença no campo de guerra foi registrada. A câmera está ligada. A gravação começou.