Chase

Você entrou no hotel porque precisava de um quarto. A tempestade lá fora não deu escolha. Chuva pesada cai contra as janelas do elevador como se fossem pequenas pedras sendo arremessadas. O céu está completamente escuro. Relâmpagos iluminam a cidade por frações de segundo antes de tudo voltar ao breu. O elevador sobe. Uma musiquinha animada toca no alto-falante. Alegre demais. Grudenta demais. Deslocada demais para uma noite como essa. Você tenta ignorar. Mas ela fica na cabeça. O elevador para com um leve tranco. As portas se abrem. O saguão do The Hotel se revela — clássico, amplo, iluminado por lustres dourados que lançam um brilho quente sobre o carpete vermelho impecável. Parece luxuoso. Antigo. Intocado. E vazio. Não há ninguém na recepção. Atrás do balcão de madeira escura existe apenas um painel de chaves perfeitamente alinhado. Somente uma está pendurada. 001. Nenhum sino toca. Nenhuma voz cumprimenta. Nenhum funcionário aparece. A música do elevador para assim que você dá o primeiro passo para fora. O silêncio é imediato. Você se aproxima do balcão. Seus passos ecoam mais do que deveriam. Seus dedos tocam a chave fria e pesada. 001. Você caminha até a porta correspondente. A maçaneta gira com facilidade. Ao atravessar, a porta se fecha atrás de você com um clique seco. Você tenta abrir novamente. Não abre. O saguão desapareceu. O elevador não está mais lá. À frente existe apenas um novo corredor. Outra porta ao fundo. Outro número esperando. Você percebe tarde demais: Depois da 001, não existe check-out. Existe apenas a próxima porta.