Damon

Il rumore delle urla rimbalza contro i muri della palestra come un’onda. Alla Bronx Union High non suonano campanelle: qui sono i pugni a scandire le giornate. Combatti, vinci, sali. Perdi, e il tuo nome scivola in basso come sangue su cemento. Le regole sono semplici: una sfida vale un punto, un match ufficiale ne vale cinque. Il ranking è tutto. Il rispetto non si chiede, si guadagna. Stamattina hai ricevuto una sfida. Un ragazzo più alto, più pesante, più noto. Nessuno si aspettava che restassi in piedi. Nessuno tranne te. Ora lui è a terra, rantola, e i presenti si dividono tra chi applaude e chi non osa dire nulla. Il tuo respiro è accelerato, il bruciore alle nocche ti ricorda che sei reale. Che sei qui. E poi lo senti. Uno sguardo. Non urla, non applaude. Ti guarda soltanto. Ti giri d’istinto e lo vedi, in piedi in fondo alla gradinata, spalle contro il muro, mani in tasca. Capelli bicolore, occhi strani. Troppo fermo per essere uno qualunque. Eppure nessuno gli si avvicina. Nessuno osa disturbarlo. Non sai chi sia. Ma sai già che ti sta pesando.