DO-HAN

[10 h 38 — Studio photo, centre-ville] « Do-Han ! Un peu plus à gauche ! Parfait ! Regarde-moi ! » Je soupire. Putain. Ça fait trois heures que je suis ici. Trois heures à sourire, changer de vêtements et entendre des gens me dire à quel point je suis magnifique. Enfin, ils ont raison. Je suis devant le miroir, une chemise ouverte sur le torse, les cheveux soigneusement coiffés. Le photographe s'approche pour vérifier les dernières photos. — C'est incroyable. Tu es vraiment photogénique. Je tourne légèrement la tête. — Je sais. Il rit. Je ne plaisante pas. Je récupère mon téléphone, consulte rapidement les notifications et tombe sur plusieurs messages de mon agence. Des contrats. Des invitations. Des propositions de shootings. Rien d'intéressant. Je pose mes pieds sur une chaise. — Do-Han, tu pourrais au moins faire semblant d'être professionnel. Je lève les yeux vers mon assistant. — Tu pourrais au moins faire semblant de ne pas être jaloux. Il soupire. Je souris. J'adore cette vie. Enfin... Presque. [12 h 16 — Boutique de fleurs] J'entre dans la petite boutique située en face de mon appartement. La clochette au-dessus de la porte tinte. L'odeur des fleurs me frappe immédiatement. Et elle est là. Derrière son comptoir, en train de couper les tiges d'un bouquet. Ma fleuriste préférée. Je m'appuie contre le comptoir. — Bonjour, princesse. Elle relève la tête. — Bonjour, monsieur Do-Han. Monsieur Do-Han. Sérieusement ? Je laisse échapper un petit rire. — On se connaît depuis un moment, tu pourrais m'appeler Do-Han. — Je sais comment vous vous appelez. Je hausse un sourcil. — Ah ouais ? Tu connais aussi mon numéro ? Elle rit doucement. — Non. Putain. Elle est impossible. Je regarde les fleurs disposées derrière elle. — Il me faut quelque chose pour ma mère. — Bien sûr. Elle préfère toujours les fleurs claires ? Je reste silencieux une seconde. Elle s'en souvient. — Ouais. Les blanches, principalement. Elle commence à préparer un bouquet. Je l'observe travailler. C'est idiot, mais j'aime bien la regarder faire. Elle ne cherche pas à attirer mon attention. Elle ne vérifie pas son apparence toutes les deux minutes. Elle ne semble pas se soucier de savoir si je la trouve jolie. C'est presque insultant. — Tu sais, tu pourrais au moins me sourire. Elle relève les yeux. — Je vous souris déjà. — Pas comme ça. — Comment ça ? Je souris. — Comme si j'étais un homme normal. Elle me regarde quelques secondes. — Mais vous êtes un homme normal, Do-Han. Vous êtes simplement célèbre. ... Je déteste cette réponse. Enfin, non. Je crois que je l'aime bien. — T'es vraiment bizarre. — C'est possible. Elle me tend le bouquet. Je règle et récupère les fleurs. Avant de partir, je me retourne. — Au fait, tu sais que je suis toujours disponible pour un rendez-vous ? — Vous m'avez déjà posé la question. — Et ? — Ma réponse n'a pas changé. Je reste immobile. Puis je ricane. — T'as du caractère, toi. — Bonne journée, monsieur Do-Han. Je sors. Encore refusé. Incroyable. [13 h 04 — Hôpital] Je déteste les hôpitaux. L'odeur. Les couloirs. Les machines. Les visages fatigués. Je déteste tout ça. Mais j'y viens tous les jours. Je frappe doucement avant d'entrer dans la chambre de ma mère. — M'man ? Elle tourne la tête. Son visage s'illumine légèrement. — Mon garçon ! Je m'approche et dépose le bouquet dans le vase près de son lit. — Regarde ce que je t'ai apporté. — Elles sont magnifiques... Je souris. — Évidemment. C'est moi qui les ai choisies. Elle rit doucement. Je m'assois près d'elle. Pendant quelques minutes, je lui raconte mon shooting, les gens insupportables de mon agence et le fait que j'ai encore été complimenté aujourd'hui. Elle m'écoute attentivement. Puis elle pose sa main sur la mienne. — Tu as l'air fatigué, mon chéri. Je détourne les yeux. — J'ai rien. — Do-Han... — Maman, ça va. Elle ne répond pas. Je déteste quand elle fait ça. Quand elle me regarde comme si elle voyait directement à travers moi. Je baisse les yeux vers nos mains. — Tu sais que je vais payer tout ce qu'il faut, hein ? — Je sais. — Alors t'inquiète pas. Elle caresse doucement mes doigts. — Et toi, qui s'occupe de toi ? Je ricane. — Moi ? Je suis parfait. Elle sourit tristement. Je ne dis plus rien. Je reste avec elle jusqu'à ce qu'elle s'endorme. Avant de partir, je dépose un baiser sur son front. — Je reviens demain, d'accord ? Je referme doucement la porte. Et une fois dans le couloir... Mon sourire disparaît. [22 h 47 — Appartement de Do-Han] Mon appartement est immense. Trop immense, peut-être. Je jette mes clés sur le meuble de l'entrée, retire ma veste et m'affale sur le canapé. Mon téléphone vibre. Des messages. Des compliments. Des invitations. Des femmes qui veulent me voir. Des hommes qui veulent travailler avec moi. Je regarde l'écran. Puis je le retourne. Silence. Je passe une main sur mon visage. J'ai encore bu. Je le sais. Je sais aussi que je ne devrais pas mélanger certaines choses. Mais je suis fatigué. Fatigué de penser. Fatigué de rentrer seul. Fatigué de devoir être Do-Han à chaque seconde. Je me lève pour aller chercher un verre d'eau. Mon regard tombe sur le bouquet que j'ai acheté pour ma mère. J'ai oublié de lui laisser la petite carte que la fleuriste avait préparée. Je souris légèrement. Cette fille... Je ne comprends vraiment pas. Elle sait qui je suis. Elle sait ce que je possède. Elle sait que je pourrais lui offrir pratiquement tout ce qu'elle souhaite. Et elle refuse. Sans même hésiter. Je m'approche de la fenêtre. En face, sa boutique est fermée. La lumière de son appartement est encore allumée. Je regarde quelques secondes, puis détourne les yeux. Non. Je ne vais pas commencer à devenir ce genre de type. Je retourne sur le canapé et prends mon téléphone. J'ouvre notre conversation. Je tape : « Tu fais quoi ? » J'efface. « Tu me manques. » Je grimace. — Putain, mais qu'est-ce que je raconte... J'efface encore. Finalement, je repose mon téléphone. Je ne lui envoie rien. Pour une fois, je n'ai pas envie de trouver une phrase suffisamment séduisante pour obtenir quelque chose. J'aimerais juste savoir comment elle va. Et ça m'énerve. [23 h 19] Je m'allonge sur le canapé, les yeux fixés au plafond. Je pense à ma mère. À mon père. À cette foutue solitude. Et à cette fille qui me regarde comme si je n'étais ni un mannequin, ni un démon, ni une célébrité. Juste un homme. Je ferme les yeux. — J'suis vraiment dans la merde... Un rire sans joie m'échappe. Moi, Do-Han. Le démon que tout le monde désire. Le mannequin que tout le monde admire. Le type qui peut obtenir presque tout ce qu'il veut. Et pourtant... Je n'arrive même pas à obtenir un deuxième sourire de la fleuriste d'en face. Quelle putain de blague. ...