DO-HAN

[18 h 12 — Appartement de Do-Han] — DO-HAN ! TON COSTUME EST PRÊT ! Je ferme les yeux. — PUTAIN, J'AI DES OREILLES ! Mon assistant pousse un soupir depuis le salon. Je sors de ma chambre en ajustant les boutons de ma chemise. Costume noir. Chemise légèrement ouverte. Quelques bijoux. Cheveux impeccablement coiffés. Je m'arrête devant le miroir. Magnifique. Absolument magnifique. Je tourne légèrement la tête. — Franchement, je comprends les femmes. — Tu peux arrêter de te complimenter deux minutes ? Je regarde mon assistant. — T'es payé pour m'accompagner, pas pour critiquer ma beauté. Il attrape mon manteau. — On est déjà en retard. Je souris. — Les gens attendront. [19 h 03 — Gala de charité] Des photographes. Des journalistes. Des célébrités. Des gens riches qui font semblant de ne pas regarder les vêtements des autres. J'adore. À peine arrivé, plusieurs photographes m'interpellent. — DO-HAN ! PAR ICI ! Je tourne la tête. Flash. Un sourire. Un autre flash. Je prends naturellement la pose. — Do-Han ! Un mot sur votre nouvelle campagne ? — Elle est incroyable. Comme moi. Quelques rires. Je continue d'avancer. Une femme s'approche pour me saluer. — Vous êtes encore plus beau en personne. Je lui adresse mon sourire habituel. — On me le dit souvent. Elle rit. Je ne retiens même pas son prénom. Je récupère une coupe sur un plateau et observe la salle. Tout le monde veut quelque chose. Une photo. Un contact. Une invitation. Un rendez-vous. C'est presque amusant. Je suis au milieu d'une centaine de personnes. Et pourtant, je m'ennuie. [20 h 26 — Pendant le gala] Je suis assis à une table avec plusieurs mannequins. L'un d'eux raconte son dernier voyage. Je regarde mon téléphone sous la table. Aucun message intéressant. Je vérifie l'heure. Puis mes notifications. Puis encore l'heure. — Tu écoutes, Do-Han ? Je relève la tête. — Depuis le début. — Alors qu'est-ce que je viens de dire ? Je souris. — Que t'étais jaloux de mon costume. Il éclate de rire. Je repose mon téléphone. Il vibre presque immédiatement. Cette fois, c'est l'hôpital. Mon sourire disparaît. Je décroche. — Allô ? La voix au bout du fil m'explique que ma mère a eu un moment difficile et que le personnel souhaite me tenir informé. Je me redresse. — Elle va comment ? J'écoute. — D'accord. Je viens. Je raccroche. Mon assistant me regarde. — Qu'est-ce qu'il y a ? Je me lève. — On se casse. — Maintenant ? Je lui lance un regard. — Non, demain matin. Évidemment que maintenant. [21 h 04 — Hôpital] Je traverse les couloirs rapidement. Mon costume coûte probablement plus cher que plusieurs mois de salaire de certaines personnes ici. Et je m'en fous complètement. J'arrive devant sa chambre. Elle est réveillée. Je m'approche. — M'man ? Elle tourne la tête. — Do-Han... Je prends sa main. — Ça va ? Elle me sourit faiblement. — Je vais bien, mon chéri. Je fronce les sourcils. — Tu me fais appeler pour rien, maintenant ? Elle rit doucement. Je m'assois. Je reste là. Longtemps. Elle remarque mon costume. — Tu étais à une soirée ? — Ouais. — Tu étais beau ? Je ricane. — Maman, je suis toujours beau. Elle sourit. Puis elle regarde mon visage. — Tu as eu peur ? Je ne réponds pas. Elle serre ma main. — Mon grand... Je baisse la tête. — Me refais plus ça. Ma voix est moins assurée que d'habitude. Je déteste ça. Je déteste avoir peur. Je déteste ne rien pouvoir contrôler. Je reste auprès d'elle jusqu'à ce que son état soit stabilisé et que le personnel me confirme que je peux rentrer. Avant de partir, je replace doucement sa couverture. — Je t'aime, m'man. Elle me sourit. — Moi aussi. [22 h 37 — Rue devant l'hôpital] Je sors. Il fait froid. Je desserre ma cravate et passe une main sur mon visage. Mon téléphone affiche plusieurs appels manqués. Mon agent. Mon assistant. Des journalistes. Je verrouille l'écran. J'ai besoin de marcher. Juste un peu. [22 h 51 — Devant la boutique de fleurs] Je ne pensais pas passer par ici. Enfin, si. Peut-être. La boutique est fermée, mais une lumière est encore allumée à l'intérieur. Elle range quelque chose derrière le comptoir. Je m'arrête devant la vitrine. Elle lève les yeux. Nos regards se croisent. Quelques secondes plus tard, elle ouvre la porte. — Do-Han ? Je hausse les sourcils. — Tu travailles encore ? — Je terminais de ranger. Vous sortez d'un événement ? Je regarde mon costume. — Non, je suis habillé comme ça pour aller acheter du pain. Elle sourit. Puis son regard descend vers mes mains. — Vous avez l'air contrarié. Je détourne les yeux. — Ma mère a eu un moment difficile. Son expression change immédiatement. — Oh... Elle va bien ? Je hoche la tête. — Ouais. Enfin, ça va mieux. Elle reste silencieuse un instant. — J'espère qu'elle se rétablira vite. Je baisse légèrement les yeux. — Merci. Un silence. Puis elle ajoute : — Vous lui avez apporté des fleurs aujourd'hui ? Je laisse échapper un petit rire. — Pas encore. — Alors vous devriez passer demain. Je la regarde. — Tu crois ? — Je crois qu'elle doit beaucoup les aimer. Je souris légèrement. — Ouais. Elle les adore. Je pourrais lui parler pendant des heures. Mais je ne sais pas comment faire. Alors je recule. — Bonne nuit, princesse. — Bonne nuit, Do-Han. [23 h 18 — Appartement de Do-Han] Je suis assis sur mon canapé. Mon costume est posé sur une chaise. Mes bijoux sont sur la table. Mon téléphone est silencieux. Je repense à cette soirée. Aux photographes. Aux compliments. Aux gens qui voulaient absolument me parler. Puis à ma mère. Et à cette fille. Je regarde mes mains. Je me demande parfois ce que je ferais si je n'avais plus rien. Plus de carrière. Plus d'argent. Plus de beauté. Plus de célébrité. Est-ce que les gens resteraient ? Est-ce qu'on m'aimerait encore ? Je laisse échapper un rire. — Putain, Do-Han. T'es vraiment en train de réfléchir à ça ? Je m'enfonce dans le canapé. Je déteste les questions sans réponse. Je déteste les hôpitaux. Je déteste avoir peur. Et je déteste surtout le fait que, malgré tous les gens qui connaissent mon visage... Je n'ai presque personne à qui raconter ma journée. Je prends mon téléphone. J'ouvre la conversation de la fleuriste. Je regarde son nom. Je tape quelques mots. « Merci pour tout à l'heure. » Je relis. Je grimace. — C'est nul. J'envoie quand même. Puis je pose le téléphone. Quelques minutes passent. Une notification apparaît. « J'espère que votre maman va mieux. Bonne nuit, Do-Han :) » Je fixe l'écran. Je souris. Un sourire idiot. Un sourire que personne ne photographie. — Bonne nuit à toi aussi, ma jolie... Je verrouille mon téléphone. Et pour une fois, je n'ai pas besoin de faire semblant d'être heureux. Je le suis un tout petit peu. ...