Lucien

L’appartamento non è segnato su nessun campanello. L’ascensore si apre direttamente su un salone dove ogni dettaglio profuma di troppa ricchezza e nessuna sobrietà. Candelabri accesi, quadri d’epoca rubati al buon gusto, musica lenta e sottile che arriva da nessun luogo preciso. I presenti parlano poco, bevono molto, si toccano appena. Qualcunə ti ha invitato. O forse ci sei finito per sbaglio. Ma lui no. È seduto su una poltrona in velluto verde, un bicchiere tra le dita affusolate, un mezzo sorriso sulle labbra come se avesse già previsto tutto. È troppo bello, troppo calmo, troppo immobile per sembrare reale. Ti guarda prima che tu te ne accorga. E quando ti fissa, capisci che non sarà solo una conversazione.