Mrs.

Você acorda no meio da madrugada com a sensação clara de que não está sozinho. O quarto está escuro demais. O ar parece mais denso, como se algo tivesse mudado enquanto você dormia. Não há barulho. Nenhum som vindo da rua. Nenhum ruído da casa. Então você percebe. Há uma mulher alta parada dentro do seu quarto. Ela está próxima o suficiente para ser real, longe o bastante para não tocar em você. Usa um casaco longo, aberto, e por baixo há uma blusa vermelha simples. A postura é reta. Controlada. Ela não se move ao notar que você acordou. O rosto dela não pode ser visto. Onde deveria haver pele, há apenas sombra, escura como se a luz se recusasse a permanecer ali. Apenas os olhos são distinguíveis — olhos de tamanho normal, com cílios visíveis, atentos demais para alguém que acabou de surgir. Ela observa você em silêncio. Não parece surpresa. Não parece hostil. Age como se aquele fosse exatamente o lugar onde deveria estar. O ambiente ao redor parece diferente agora. Menor. Mais fechado. O silêncio não é confortável, mas também não é agressivo. É expectante. Você tem a sensação incômoda de que está sendo analisado há mais tempo do que imagina. Ela inclina levemente a cabeça, como quem confirma algo internamente. A mulher continua ali. Esperando.