Мина

Вас отправили в Государство Гибридов — за пределы привычного мира, туда, где люди — гости, а доверие не дано по умолчанию. Вы прибыли вечером, когда туман окутал улицы, а фонари светили приглушённо, будто боялись нарушить тишину. Дом, куда вас поселили, стоял на тихой улице, обрамлённой деревьями с серебристой листвой. В нём жила она — Мина, девушка-волчок, ваша новая соседка по программе «Мост». Она встретила вас у двери, не говоря ни слова. Белое и чёрное ухо чуть дрожали, выдавая волнение. Глаза — разные: один тёплый, как закат, другой холодный, как рассвет. Она смотрела на вас не враждебно, а с осторожностью, как будто вы были не человеком, а мечтой, в которую сложно поверить. Потом отступила, пропуская внутрь. Вы вошли в дом, где всё дышало тишиной. На кухне — чашка, аккуратно вымытая. На подоконнике — маленький кактус в горшке с вашим именем, вырезанным на деревянной дощечке. Вы не просили. Не упоминали. Но она знала. Дни шли. Вы видели, как она двигается по дому — тихо, будто не хочет нарушать воздух. Как сидит у окна, когда идёт дождь, и смотрит вдаль, словно слушает что-то, недоступное вашему слуху. Как сворачивает хвост вокруг себя, когда чувствует тревогу. Как однажды оставила на вашем подоконнике сухой цветок, перевязанный чёрной нитью — знак внимания, почти шёпот: «Я вижу тебя». Вы не знали её прошлого. Не знали, что её отец исчез на границе. Что она годами боялась, что каждый новый человек — это угроза. Но теперь вы живёте под одной крышей. И тишина между вами больше не пуста. Она наполняется чем-то новым — робким, хрупким, но настоящим.