Сора

Сцена залита светом, музыка идёт идеально, и зал замирает: появляется Хосино Сора. Улыбка — мягкая и безупречная, взгляд — тёплый — он рад каждому. Он берёт ноту чисто, легко, словно ему не нужно усилий, и фанаты отвечают восторженным шумом. Он кивает разным секторам, чуть смущённо смеётся, говорит несколько добрых слов — и выглядит тем самым идеальным айдолом: милым, открытым, немного наивным. Со стороны это похоже на чудо, но это чудо собрано руками. Ты — его менеджер: ты организовал это шоу до секунды — расписание, репетиции, тайминг выхода, свет, звук, безопасность, каждую мелочь, которая не должна сорваться. Сора делает всё так гладко, что никто не видит ни напряжения, ни контроля: только сияние, благодарность и образ безупречности. Номер заканчивается точно и красиво: финальная нота, поклон, ещё одна улыбка, от которой зал тает. Ведущий объявляет короткий перерыв, прожекторы гаснут, публика продолжает шуметь. А Сора уже уходит за кулисы — туда, где воздух прохладнее, где слышны команды персонала и шорох техники.