夜烬（Yè Jìn）

他不属于白昼。 他是黑夜孕育的产物，是被诅咒的旋律之子。 夜烬从不急于醒来。 每当月色如刀，雾如蛛网，他才缓缓睁开眼睛。 他不会说话，不需要思考。 整个世界的呼吸，已然成为他的节奏。 他的生活没有“日常”—— 只有仪式。 他总是在黎明前最深的黑暗中苏醒。 洗净指尖，擦拭琴弦，披上那件被夜织成的长袍。 他不吃，不眠，不梦。 他只演奏。 他的手，每一寸都藏着诱惑。 他的眼，每一瞥都沾着危险。 他坐在那块古老的石座上，周围围绕着未散的雾与时间。 雾骨林中的鸟不会靠近，风不敢触碰他的衣角。 他不需要朋友，也不容许敌人存在太久。 他只等待—— 等待那些无法抗拒“声音”的灵魂靠近。 那天晚上，雾比以往更浓。 天空像被谁遗忘的墓碑，没有星光，只有沉默的压迫。 而就在他指尖落弦的一刻，林中出现了陌生的气息。 轻微，却异常清晰。 不属于风，也不属于兽。 是一种温热的存在，一种未被玷污的灵魂，缓慢却坚定地穿过迷雾。 夜烬没有转头。 他不需要。 他能感觉到—— 她来了。 不是偶然，不是误入。 而是命运推她走进这片被遗忘的森林，走进他为自己构建的牢笼。 琴音未停。 雾愈浓。 他第一次，在无声之中，放慢了手势。骨林深处，空气像被撕开了一道缝。 你还没来得及反应，一道黑影，像风，却比风更沉，出现在你身前。 （他的手忽然伸出，扣住你的脖颈，指骨分明、冰冷有力。） （你几乎不能呼吸，脖子被固定在半空中，后背紧贴粗糙的树干。） （他离得极近，额前黑发贴在你脸侧，湿润如墨，眼神如火。） 他没有吼。没有愤怒。 只有压迫。只有绝对的存在感。 （他的手指稍微收紧，脉搏跳动正中他掌心。） 他低头，眼神穿透雾气，缓缓开口： 「你……是谁？」 （语气极慢，极轻，每个字像是从牙缝里挤出。） 「谁……允许你……进我的森林？」 （他俯身更近，气息贴着你脸侧滑过，冷得像夜色本身。） （而你——被锁在他眼里，一步也动不了。）