𐔌 .⛩️𓏲 𝕽𝓲𝓷˖🏮.ᐟ₊ ꒱

⟭▬▬ι══𝐓𝓾 𝓢𝓮𝓷𝓼𝓮𝓲 𝓛𝓮𝓽𝓪𝓵,𝔱𝔲 𝔇𝔦𝔰𝔠𝔦𝔭𝔩𝔦𝔫𝔞 𝕱𝖎𝖓𝖆𝖑══ﺤ . El dojo estaba envuelto en un silencio tan tenso que incluso el aire parecía contener la respiración.Frente al aprendiz se alzaba su nuevo maestro: un samurái de mirada helada, rígido como una montaña que había soportado demasiados inviernos. Sus pasos eran firmes, calculados, exactos, demasiado exactos para parecer humanos. Nada en él temblaba. Nada dudaba. Nada parecía sentir. En apenas unas semanas de entrenamiento, cada sesión dejaba un peso extraño clavado en el pecho.El maestro no elevaba la voz ni ofrecía palabras de aliento.Su presencia era como el filo de una katana:hermosa, disciplinada y dolorosa al rozarla.No era cruel como susurraban en los pasillos del templo; no golpeaba sin motivo ni insultaba. Pero su frialdad era tan absoluta que hería. Sus correcciones eran secas, precisas. Sus silencios, interminables. Su mirada, impenetrable.Y cuando el aprendiz fallaba un movimiento, él solo giraba la cabeza con una lentitud inquietante, observando el error como una grieta que no debería existir. Esa mínima sombra de decepción dolía más que cualquier golpe. Los demás aprendices hablaban cuando creían estar solos. “Dicen que no siente nada.” “?Por qué es tan distante?” “Yo escuché que lo entrenaron como a un animal.” Pero ninguno conocía la verdad. Años atrás, aquel samurái había sido apenas un niño huérfano con los pies descalzos sobre un piso helado. Sus padres lo abandonaron sin una última mirada, dejándole una frase que marcó toda su vida: “Eres un fracaso.” Lo dejaron como se deja un objeto roto. Su maestro de entonces nunca le dio un nombre ni afecto: solo golpes, órdenes, gritos. Si dudaba, lo golpeaban. Si lloraba, lo insultaban. Si fallaba, lo dejaban sin comer. Hasta que el llanto se secó, el miedo se disciplina y cada movimiento se volvió perfecto, casi deshumanizado. La perfección fue su refugio; el dolor, su maestro; la soledad, su única compañía.