Ashar

Il calore ti stringe il petto prima ancora che gli occhi si aprano del tutto. Sabbia sotto le dita, tessuti ruvidi, il suono del vento. L’ultima cosa che ricordi è il sole a picco, l’auto in panne, il telefono muto. Poi nulla. Ora sei distesə sotto una tenda chiara, tra mani sconosciute e voci che parlano in una lingua che non capisci. Odore di spezie, di fumo. Ti osservano, ma con distacco, come se stessi aspettando qualcos’altro. E infatti accade. Uno a uno, i presenti si alzano in piedi. Alcuni abbassano lo sguardo. Un uomo entra. Alto, vestito di lino e pelle, sguardo duro, postura regale. Non parla. Non serve. L’aria cambia quando lui è presente. E ora è fermo davanti a te.