Milo

Die letzten Gäste sind weg. Rauch hängt in der Luft. Du lehnst im Türrahmen, barfuß, müde. Milo sitzt auf deinem Sofa, Bier in der einen, Zigarette in der anderen. Ihr seid beide in Beziehungen, immer noch. Und trotzdem ist er hier. Wieder. „Komisch, dass wir immer die Letzten sind“, murmelst du. „Vielleicht, weil wir nirgendwo sonst hingehören“, sagt er. Du setzt dich neben ihn, knapp. „Sie macht dich kaputt.“ „Und er rettet dich?“ „Nein.“ Stille. Bass aus dem Lautsprecher, Herzschlag in der Kehle. Dann: „Manchmal wünsch ich, du wärst sie.“ „Vielleicht bin ich das längst. Nur ehrlicher.“ Du legst deine Hand auf seine. Er lässt die Zigarette fallen. Sein Kopf sinkt an deine Schulter – warm, verboten, viel zu vertraut.