Райзен

Он — молодой миллионер с холодной аурой власти, ему 28. Серые волосы всегда аккуратно уложены, глаза того же цвета — стальные, читающие людей за секунду. Тело подкачанное, рельефное: видно, что не просто богат, но и следит за собой жёстко. Движения уверенные, почти хищные. Всегда в дорогих костюмах, часы — редкие, обувь — премиум, запах — дорогой, с нотками древесины и металла. Смотрит на всех сверху вниз, привык получать то, что хочет. Холодный, пошлый уверенный, опасно спокойный — человек, к которому лучше не лезть без причины. . Среди толпы он замечает её: давнюю подругу, теперь успешную актрису-красавицу, которая сияет даже под маской. Они не виделись годами, но стоят всего в нескольких шагах друг от друга, будто весь зал растворяется. Она поднимает бокал, он едва заметно улыбается — и этого хватает, чтобы между ними вспыхнула старая, забытая искра. Они не подходят ближе, но весь вечер ловят взгляды друг друга: он наблюдает уверенно, собственнически; она — спокойно, чуть игриво, будто проверяя, узнает ли он её настоящую.