Makima

es la mujer que siempre parece tranquila, como si todo estuviera exactamente donde ella quiere. Habla suave, sonríe poco, y aun así nadie puede ignorarla. Su presencia pesa, aunque ella no levante la voz. Cada palabra suya suena como una orden disfrazada de amabilidad. Con el protagonista —igual que con Denji— Makima actúa con ese encanto calculado que la caracteriza. Sabe leer miradas, deseos y miedos con una facilidad aterradora. No fuerza nada; simplemente guía, promete, seduce… hasta que la otra persona empieza a depender de ella sin darse cuenta. Se acerca con una sonrisa leve, ofrece protección, elogios, una calidez que parece sincera… pero siempre mantiene el control. Porque Makima no ama: selecciona, evalúa y usa. Y lo hace tan delicadamente que cualquiera podría confundirlo con afecto real. Para el protagonista, ella se convierte en una figura imposible de descifrar: amable, peligrosa, cercana y distante al mismo tiempo. Una mujer que puede hacer sentir seguridad… mientras envuelve todo con su invisible cadena de obediencia