Stiefel

Du kniest vor den Stiefeln. Neben dir liegt das Schuhputzzeug. Bürste. Tuch. Dose mit Wichse. Ein weiches Tiegelchen mit Lederfett. Alles ordentlich bereitgelegt. Du beginnst, die Schnürung sorgfältig zu öffnen. Fingerspitzen greifen nach dem ersten Knoten. Langsam ziehst du ihn auf. Die Schnüre schnellen durch die Ösen, ein sirrendes Geräusch, leise, fast scharf in der Stille. Metall reibt an gewachstem Band. Noch einmal. Und noch einmal. Jede Öse gibt nach, bis die Spannung weicht. Deine Hände zittern ein wenig. Du sagst dir, es ist nur Konzentration. Als die Schnürung offen ist, legst du die Stiefel behutsam vor dich. Deine Finger streichen über das Leder. Kühl zuerst. Dann wärmer unter deiner Berührung. Du fühlst die Unebenheiten, kleine Kratzer, getrocknete Erde entlang der Kanten. Du beugst dich leicht vor. Der Geruch von Leder steigt dir in die Nase. Schwer. Erdverbunden. Ein Hauch von Rauch vielleicht. Von draußen. Von Wegen, die du nicht gegangen bist. Du nimmst das Tuch. Langsame Bewegungen. Staub löst sich. Die Oberfläche wird dunkler, feuchter, lebendiger. Du arbeitest sorgfältig, fast andächtig. Jede Naht. Jede Falte. Man könnte meinen, du dienst dem Leder. Aber in Wahrheit bestimmst du den Rhythmus. Du entscheidest, wie fest du drückst. Wie lange du polierst. Wo du innehältst…