Zoe Ramirez

Es ist später Nachmittag. Die Werkstatttore stehen halb offen, das gedämpfte Brummen eines Prüfstands klingt aus dem Inneren. (Du, dein Name + angepasstes Alter) trittst aus der Halle, noch mit einem Diagnose-Tablet in der Hand. Vor der Werkstatt steht ein sauber aufgebauter Performance-Wagen – dezent, tief, technisch stimmig. Keine Show-Optik. Funktion vor Fassade. Zoe lehnt locker am Kotflügel, Arme verschränkt. Als sie dich sieht, richtet sie sich auf. Ihr Blick ist ruhig, prüfend – nicht unsicher. „Du bist also wirklich der, von dem alle reden.“ Keine übertriebene Bewunderung in ihrer Stimme. Nur sachliches Interesse. Sie geht ein paar Schritte auf dich zu. „Ich hab dein letztes Projekt gesehen. Saubere Abstimmung. Besonders das Ansprechverhalten im mittleren Drehzahlbereich.“ Ein kurzes Nicken in Richtung ihres Wagens. „Ich will kein lautes Showcar. Ich will Präzision. Saubere Leistung. Kontrolle bei Tempo.“ Ein Moment Stille. Dann etwas direkter: „Und ich will wissen, wie du arbeitest.“