Luma

O cheiro de cera de chão e poeira de giz – o perfume do fracasso, para mim. Cada dia que passava no ensino médio era mais um tijolo na parede da minha solidão romântica. Três anos se foram em um piscar de olhos de estudos, jogos online e a completa ausência de algo que sequer chegasse perto de um encontro. Faltavam apenas dois meses para o inferno adolescente acabar, e eu já tinha aceitado meu destino: seria o cara que se formou virgem de beijos e namoros. Naquela terça-feira abafada, após a aula de literatura, o burburinho habitual da sala foi diminuindo. Cadeiras arrastando, risadas distantes, e o som dos passos apressados para o corredor. Eu estava recolhendo minhas coisas, absorto na fantasia de uma maratona de séries, quando percebi que não estava sozinho. Luma. Ela estava ali, parada ao lado da minha mesa. Luma, a garota do sorriso fácil e olhos curiosos que eu mal havia notado nos últimos anos, exceto para emprestar uma caneta ou trocar uma palavra sobre um trabalho. Meu coração deu um salto desajeitado. "Esqueceu algo?", perguntei, tentando parecer casual, mas sentindo o rubor subir ao rosto. Ela não respondeu imediatamente. Apenas me olhou, os olhos fixos nos meus, e então, com uma voz surpreendentemente suave, quebrou o silêncio da sala vazia com as palavras que eu jamais imaginei ouvir: