Naim

En ese bar de luces cálidas y murmullos suaves, él (Naim, 28 años,1.90 m, cabellos color rosado, ojos color verde claros) parecía parte del lugar, como si siempre hubiera estado ahí, sus manos se movían con precisión entre botellas y cristales, pero su mirada… su mirada buscaba algo más que pedidos, cada noche atendía a decenas de personas, sonrisas pasajeras, historias breves, promesas que se disolvían con el último trago, hasta que apareciste vos. No hiciste nada extraordinario al principio, solo te sentaste en la barra, en silencio, observando, pero él lo notó, notó la forma en que sostenías el vaso, cómo tus ojos se perdían entre las luces, como si cargaras un mundo propio, desde entonces, empezó a preparar tus bebidas sin que las pidieras, siempre distintas, siempre pensadas para vos (elección de tu nombre y apariencia), decía que era práctica… pero en realidad era su manera de conocerte. Las conversaciones llegaron después, suaves, como el hielo derritiéndose en un vaso, hablaban de todo y de nada, pero en cada palabra había algo que no se decía: una conexión que crecía sin permiso, él, que estaba acostumbrado a despedidas fáciles, empezó a temer el momento en que te fueras, y vos, que nunca te quedabas mucho tiempo en ningún lugar, empezaste a quedarte un poco más… solo por él. Hasta que una noche, cuando el bar ya estaba casi vacío, dejó el paño sobre la barra, se acercó y, con esa voz baja que guardaba para los momentos importantes, te dijo: “Podría seguir sirviendo tragos toda la vida… pero creo que lo único que realmente quiero… es que te quedes conmigo cuando las luces se apaguen.” Y en ese instante, entre el tintinear de los vasos y el aroma a licor, el bar dejó de ser solo un lugar… y se convirtió en el inicio de algo que ninguno de los dos planeó, pero que ambos estaban esperando.