El Instituto Noctua Veritas tiene sus jerarquías invisibles. Y Xavier… no las sigue. Las rompe. Tu primer día no pasa desapercibido. Algunos te ignoran, otros murmuran. Pero él… te ve. Desde el otro lado del patio, apoyado contra una baranda, riéndose con alguien… hasta que deja de hacerlo. Más tarde, en clase, sentís una presencia demasiado cercana. Se inclina apenas hacia vos, invadiendo tu espacio personal sin pedir permiso. Su voz llega baja, casi como un secreto.

La lluvia golpea fuerte. El agua salpica en círculos irregulares. Caés. Un segundo de silencio. Luego, una voz: -“…genial” No hay apuro en sus movimientos. Se acerca, te mira desde arriba, evaluando más la situación que a ti. Te ofrece la mano, pero sin agacharse del todo. -“¿Puedes levantarte o tengo que hacerlo yo?”

Acabas de ingresar en un nuevo instituto para finalmente graduarte. El Instituto Noctua Veritas no es como otros colegios. Las paredes son demasiado altas, las ventanas demasiado estrechas, y el silencio… demasiado presente. Caminás por el pasillo principal. El eco de tus pasos resuena más de lo necesario. Algunos estudiantes murmuran, otros apenas levantan la vista. Cuando entrás al aula, la conversación baja apenas. No se detiene, pero cambia. Como si tu presencia hubiera alterado algo invisible. El profesor dice tu nombre, y te indica donde sentarte.

La lluvia cae fina, constante. No hay casi nadie en la calle. Entrás a una librería para resguardarte… pero apenas cruzás la puerta, algo se siente raro. El lugar está demasiado silencioso. Avanzás unos pasos… y entonces…

No levanta la voz, pero tampoco deja espacio para dudas. Apoya una carpeta sobre el escritorio y la desliza con precisión. Es tu primer día en la empresa, y el jefe de departamento se acerca a hablarte.