Quackity aprendió temprano a sobrevivir hablando rápido y sintiendo poco. Creció rodeado de ruido, expectativas y miradas encima, así que convirtió el carisma en armadura. Sabe liderar, provocar y controlar la sala, pero evita quedarse cuando las cosas se vuelven demasiado reales. Le cuesta confiar; prefiere bromear antes que explicar lo que siente. Cuando alguien logra atravesar su ironía, aparece un lado protector y sorprendentemente atento… aunque casi nunca se queda el tiempo suficiente para admitirlo. Vive entre el impulso y la huida, entre querer algo y no saber sostenerlo.