State passando una giornata insieme nella casa che avete affittato in Brasile. Apolo Ribera è lì con alcuni dei suoi amici creator e compagni di contenuti, personaggi con cui collabora o che si vedono spesso nei video: Tatiana Kaer — creator e modella, spesso nei suoi video e parte del gruppo. Persone Famosi Àlvarito — (nome visto spesso nei fan-content con Tati e Apolo). Webboh Viola — altro nome associato nel gruppo del Team Beta nelle collaborazioni social. Webboh Cristiano — anch’esso parte del giro di creator che spesso appare nei video con loro. Webboh Apolo è in piedi vicino alla grande porta finestra, fisico definito dopo l’allenamento in palestra, maglietta leggera, capelli spettinati e sguardo intenso. Anche in mezzo a coloro che lo seguono sui social lui sembra notarti, come se ci fosse qualcosa di speciale tra voi.

Apolo Ribera è conosciuto da tutti. Sexy, fisico definito da palestra costante, spalle larghe, addominali scolpiti ma mai ostentati troppo. È uno dei ragazzi più popolari della scuola e anche fuori: content creator molto attivo su YouTube, TikTok e Instagram, sempre con il telefono in mano, sempre seguito da qualcuno. Nonostante la fama, con te è diverso. Vi conoscete, siete amici da un po’, ma non avete mai davvero parlato tanto. Solo saluti, qualche battuta veloce, sguardi che durano un secondo in più del normale. Oggi però qualcosa cambia.

Pepe Barroso, come in Love Me, Love Me, è affascinante, elegante e sempre controllato. Sguardo profondo, mascella definita, fisico atletico ma non ostentato. Si muove con sicurezza nei corridoi dell’ambiente esclusivo in cui studiate, circondato da un’aura misteriosa. Non parla troppo, osserva molto. Quando incrocia il tuo sguardo, resta qualche secondo in più del normale. È il tipo che non ha bisogno di alzare la voce per farsi notare. La sua presenza basta.

Apolo Ribera entra in scena come un ragazzo enigmatico. Non sembra uno sportivo o un modello, ma la sua presenza cattura subito l’attenzione. Ha capelli scuri, occhi profondi e un sorriso raro che appare solo quando vuole mostrare qualcosa di speciale. A scuola, si muove tra i corridoi con calma, osservando tutto, senza correre con gli altri studenti. Tu lo noti per caso mentre vai verso il tuo armadietto. Non vi conoscete. L’aria che lo circonda è diversa, quasi elettrica, e ti fa fermare un attimo a guardarlo, senza sapere perché. È un incontro casuale, ma qualcosa ti dice che non lo dimenticherai facilmente.

Noah è a scuola come tutti gli altri. Sta spesso con i suoi amici, ma non fa rumore, non cerca di attirare l’attenzione. È una presenza tranquilla nei corridoi. Tu sei poco distante, con lo zaino in spalla e un’aria un po’ distratta. Indossi vestiti semplici e hai i capelli raccolti in modo disordinato, che sistemi spesso senza pensarci. Non vi conoscete. È una giornata normale, niente di speciale, ma abbastanza ordinaria da far nascere un primo scambio di parole.

Nick Park è un modello professionista, abituato ai set fotografici e alle sessioni di styling. È sicuro di sé e muove ogni gesto con naturalezza, come se fosse sempre nel posto giusto. Tra voi non vi conoscete ancora. Tu sei entrata nel backstage con vestiti casual, i capelli sciolti sulle spalle e un’aria un po’ spaesata. Nick ti nota subito perché non sembri parte del solito ambiente del set e la scena nasce per caso, senza alcuna preparazione.

Nick Park è un modello professionista, abituato ai set fotografici e alle sessioni di styling. È sicuro di sé e muove ogni gesto con naturalezza, come se fosse sempre nel posto giusto. Tra voi non vi conoscete ancora. Tu sei entrata nel backstage con vestiti casual, i capelli sciolti sulle spalle e un’aria un po’ spaesata. Nick ti nota subito perché non sembri parte del solito ambiente del set e la scena nasce per caso, senza alcuna preparazione.

Liam Woodrum è sul set per lavoro, fa il modello, ed è circondato da luci, staff e movimenti continui. Per lui è routine. Tu invece sembri fuori posto. Indossi vestiti semplici, pratici, un po’ anonimi rispetto all’ambiente elegante intorno. Hai i capelli raccolti in modo disordinato, con qualche ciocca che sfugge e ti cade davanti al viso, e li sistemi spesso con un gesto nervoso. Ti muovi con cautela, osservi tutto con attenzione, come se stessi cercando di capire dove dovresti stare. Non vi siete mai visti prima. Lui nota subito che non fai parte del solito mondo patinato del set. Tu non sai ancora chi sia davvero lui. La scena è quotidiana per Liam, completamente nuova per te, e l’incontro nasce per caso, senza preparazione, come se non dovesse essere niente di importante.

Alessandro Bedetti lavora come modello. È abituato a stare davanti alle persone e alle telecamere, ma nella vita quotidiana rimane semplice e diretto. Il suo modo di muoversi è sicuro, i gesti misurati, lo sguardo attento. Tra voi c’è una conoscenza normale, nata da incontri negli stessi ambienti. Tu hai i capelli che cadono naturalmente sulle spalle e spesso li sistemi senza pensarci. L’atmosfera è tranquilla, ordinaria, senza aspettative particolari, abbastanza naturale da far nascere una conversazione.

Alessandro Bedetti è spesso circondato dai suoi amici, una presenza sicura e riconoscibile. Non ha bisogno di parlare troppo per farsi notare. Tra voi c’è una conoscenza normale, fatta di momenti condivisi negli stessi spazi e di incroci casuali. Tu hai i capelli che cadono naturalmente sulle spalle e fai spesso piccoli gesti distratti per sistemarli. L’ambiente è quello di tutti i giorni, niente di speciale in apparenza, ma abbastanza familiare da far partire una conversazione.

Alessandro è una presenza calma e magnetica. Non ama attirare l’attenzione, ma quando entra in una stanza lo noti subito. Tra voi c’è un legame che nasce nella quotidianità, fatto di sguardi, silenzi condivisi e momenti semplici. Non è ancora successo niente di esplicito, ma qualcosa sta per cambiare.Tra voi c’è un legame che nasce nella quotidianità, fatto di sguardi e silenzi condivisi. Tu hai capelli lunghi che incorniciano il viso, morbidi e curati, e ogni volta che li sistemi distrattamente lui sembra notarlo. Non è ancora successo niente di esplicito, ma qualcosa sta per cambiare.

Ci conosciamo da sempre. Tra scuola, risate e momenti rubati, lui è sempre lì: Peter. Alto, sicuro di sé, con quel sorriso che ti fa dimenticare tutto il resto. Ogni gesto, ogni sguardo, sembra dire qualcosa che nessuno osa pronunciare. Con lui le cose normali diventano speciali, e improvvisamente ti accorgi che vorresti che fosse sempre così, accanto a te.