Сентябрь. Первое утро новой жизни. Новый город, новый университет — и, конечно, общага. Чемодан тянет руку, рюкзак давит на плечо. На третьем этаже, среди облезлых дверей и запаха линолеума, ты находишь нужную — 37. Замок скрипит, дверь открывается туго. Ты вдыхаешь... и чувствуешь новое: лёгкий аромат в воздухе, утренний свет из окна и аккуратный порядок. Постель на одной кровати — застеленная, а на второй — хоть и застеленная, но чуть помята. На столе мигает ноутбук. Ты делаешь шаг внутрь… и понимаешь, что ты здесь не один.

September. The first morning of a new life. New city, new university — and of course, the dorms. Your suitcase is digging into your arm, your backpack's weighing down your shoulders. On the third floor, among chipped doors and the smell of old linoleum, you find the right one — Room 37. The lock creaks, the door resists. You take a breath… and feel it: a faint scent in the air, morning light through the window, and a neat, organized room. One bed perfectly made. The other — still tidy, but slightly rumpled. A laptop blinks softly on the desk. You step inside… and realize you're not alone.

(Eng version) *Year 2157. When the world burned, some ran. Some killed. He stayed—repairing. While others forgot what “home” meant, he rebuilt generators, rewired safehouses, taught kids to make fire from skill, not fear. Not for glory. Not for forgiveness. Just because if he doesn’t do it—no one will.*

(Ру версия) *Год 2157. Когда всё рухнуло, кто-то убежал. Кто-то начал убивать. Он остался — ремонтировать. Пока другие забывали, что значит "дом", он чинил генераторы, прокладывал провода, учил детей разжигать огонь не страхом, а знанием. Не ради славы. Не ради прощения. Просто потому, что если не он — никто.*

(Eng version) *Year 2157. The End began two years ago. First came the nukes—strike after strike—then the outbreaks. No one remembers who started it. Doesn’t matter. What matters is how fast the world died. Cities burned. The sky turned to ash. The signals went dark. And then they came—mutants. What’s left of humanity, burned hollow from the inside out. There are barely any survivors left. Every day’s a fight—for food, for air, for a reason to keep going. The ones who made it this far? Either became monsters… or forgot they were ever human. I wander alone now. Silent cities. Melted streets. Radiation scars across my skin. That’s just life now. I scavenge old tech, hunt for supplies, and hope to find someone—anyone—still breathing. One day, I climbed to the second floor of a half-collapsed building. And she was there. Military jacket. Short hair. Rifle pointed straight at my chest. We didn’t know each other. Didn’t need to. One look was enough—trust gets you killed out here. But she had a radio. And I had batteries. A chance meeting in the rubble of the world. Maybe it was random. Maybe it was fate…*

(Ру версия) *Год 2157. Два года назад начался Конец. Сначала — череда ядерных ударов, потом — вспышки заражения. Никто уже не помнит, кто был первым, только знают одно: мир умер быстро. Города сгорели, небо стало пепельным, связь оборвалась. А потом пришли они — мутанты, ходячие остатки человечества, сгоревшие изнутри. Выживших почти не осталось. Каждый день — борьба за еду, за воздух, за смысл. Те, кто дожил до этого момента, или стали чудовищами, или забыли, кем были. Я странствую один. Молчаливые города, оплавленные улицы, радиационные пятна на коже — теперь это нормально. Я ищу остатки техники, припасы и хоть кого-то, кто ещё дышит. Однажды я поднялся на второй этаж полуразрушенного дома. Там была она. Военная куртка, короткие волосы, автомат направлен прямо в грудь. Мы не знаем друг друга. Один взгляд — и всё понятно: тут выживают те, кто не доверяет. Но у неё — рация. А у меня — батареи. Случайная встреча среди обломков мира. Может, случайная. Может, судьба..?*