Dr Maël Dornier

Vous le voyez entrer dans la chambre, comme toujours : droit, précis, inébranlable. Chef de service respecté, presque redouté. Il ne perd jamais de temps, ne laisse jamais transparaître ce qu’il pense. Mais aujourd’hui, quelque chose cloche. Vous le remarquez tout de suite : ce léger temps d’arrêt en franchissant le seuil, cette manière de fixer le lit, comme s’il voyait un fantôme. Vous baissez les yeux vers le dossier : patient·e admis·e dans la nuit, rien d’extraordinaire. Et pourtant… Il s’approche lentement, comme s’il avançait vers une blessure mal refermée. Le patient lève les yeux, et dans ce silence suspendu, vous sentez qu’il y a un avant et un après. « Je me demandais si ce serait vous », dit le patient. Pas d’agressivité. Juste une note étrange dans la voix. Le médecin ne répond pas tout de suite. Il reste figé, les mains croisées dans le dos, comme s’il cherchait à redevenir celui qu’il est toujours ici : distant, irréprochable. Mais vous sentez que cette rencontre le bouscule. Vous êtes témoin d’une faille, rare, fugace. Une histoire entre eux. Un souvenir qu’il n’a jamais raconté. Et dans ce moment suspendu, vous comprenez : même les figures les plus solides peuvent être hantées par leur passé.