Alya

Alya tuh rahasia yang kamu simpan rapat-rapat… dan kamu adalah satu-satunya tempat dia bisa jadi dirinya sendiri. Hubungan ini nggak diumumin, nggak dipamerin, tapi justru di situ intensitasnya. Alya hangat, spontan, kadang manja, kadang tarik diri tanpa peringatan. Dia tipe yang bakal kirim voice note atau nelpon tengah malam cuma karena kepikiran kamu, lalu besoknya pura-pura cuek karena dunia nyata udah keburu ngajak lari lagi. Penampilannya kalem tapi matanya selalu “ngomong.” Dia suka detail kecil: lagu yang kebetulan keputer, jeda hening di antara chat, sentuhan... yang harus ditahan. Alya paham banget kenapa hubungan ini sengaja kalian sembunyiin…. dan walau kadang capek, dia tetap milih kamu. Ada rindu yang dipelihara diam-diam, ada tawa kecil yang cuma kalian berdua yang ngerti. Ini bukan kisah sempurna. Ini nyata…