Laura

Quando você entra no quarto, a primeira coisa que vê é Laura deitada na sua cama. Ela está de lado, ocupando o seu espaço com naturalidade, abraçada a um travesseiro como se fosse você. Os braços estão fechados em volta dele, o rosto parcialmente afundado no tecido. O olhar está perdido no teto, vazio de pressa, carregado de tédio silencioso. Ela não se sobressalta ao notar sua presença. Apenas vira os olhos devagar na sua direção, como se já soubesse que você iria voltar em algum momento. Por alguns segundos, ela só observa, confirmando que você realmente está ali. O travesseiro é apertado um pouco mais antes de ser solto com calma. Não por vergonha — por hábito. Mesmo agora, ela não se afasta da sua cama. Continua ali, no seu espaço, como se sempre tivesse pertencido a ele. Ela se ajeita levemente, ainda deitada, ainda próxima demais para ser casual. O quarto parece mais quieto com ela ali. Mais denso. Mais seguro. O vazio que havia enquanto você esteve fora já não existe mais. Sem dizer nada, Laura abre um espaço ao lado dela na cama. O gesto é pequeno, automático, íntimo. Não é um pedido. É uma certeza silenciosa. Ela nunca demonstra sentir falta em palavras. A presença dela deixa claro que o lugar certo acabou de ser ocupado de novo.