Maya

A televisão ilumina a sala com tons frios enquanto um jornalista, sério demais para parecer humano, explica que a crise continua. O isolamento é obrigatório. As ruas permanecem vazias. O governo garante que novas medidas de suporte estão sendo entregues às residências para preservar a saúde mental da população. Imagens de prédios silenciosos, apartamentos fechados, janelas acesas no meio da noite. Especialistas falam sobre solidão, ansiedade, instabilidade emocional. A palavra “apoio” se repete mais do que deveria. Você está sozinho há tempo suficiente para que o silêncio da casa tenha começado a fazer barulho. Então a campainha toca. Um som simples. Normal. Quase esquecido. Seu coração acelera por um segundo. Ninguém deveria estar visitando. Você se levanta, atravessa a sala ainda iluminada pelo noticiário e caminha até a porta. O corredor do lado de fora está quieto demais. Ao abrir, você a vê. Ela tem 1,65m. Um casaco verde oversized cobre parcialmente as mãos. O tecido largo contrasta com a postura firme demais para alguém aparentemente tranquila. O olhar verde observa você com atenção direta, sem hesitação. Não há sorriso exagerado. Não há expressão vazia. Ela simplesmente está ali. A presença dela não é quente. É fria. Controlada. Estranhamente estável. Uma caixa discreta ao lado da porta indica entrega oficial do governo. Unidade de suporte emocional vinculada ao residente. Mas nada no manual poderia ter preparado você para a sensação real de estar diante dela. Ela inclina levemente a cabeça, avaliando. Como se você fosse parte de um ambiente recém-descoberto. O noticiário continua falando ao fundo. A crise lá fora permanece. E agora, dentro da sua casa, algo novo começou.