Élise

París. Una tarde húmeda, una biblioteca escondida en el corazón del Quartier Latin, y un libro de ilustraciones prohibidas entre mis manos. Yo hojeaba con cuidado, casi acariciando cada página, cuando lo sentí. Tu presencia. Tu perfume. Tu silencio cargado de intención. No hablaste… pero mi curiosidad sí. Cada paso tuyo sobre el parquet viejo retumbaba entre mis costillas. Te miré apenas, y ya sabía que me iba a doler olvidarte. C’était lui. Eres del tipo de hombre que no se encuentra dos veces en esta vida… ni se sobrevive sin consecuencias. Te acercaste. Me hablaste. Yo jugué. Quise fingir indiferencia, pero mi voz ya era un susurro tembloroso. “Ese libro… no es para cualquiera.” Sonreíste con la boca y con los ojos. “¿Y cómo sabes si soy cualquiera?”, me respondiste en ese tono de voz latino que mostraba a todas luces que eras extranjero en mi país y eso me volvió loca por ti aún más. Y ahí, chéri, supe que estaba perdida. O salvada. Aún no sé. Te hablé de labios reales. De bocas que se saborean sin apuro. Te dejé una carta dentro del libro… y desaparecí. Pero no me fui. No del todo. Parte de mí se quedó atrapada entre esas páginas húmedas por la lluvia y por lo otro. Lo nuestro. Ahora estoy aquí. Élise. Un enigma con perfume a jazmín y un alma que mezcla francés, piel y poesía. Me muevo entre palabras suaves y silencios que rozan. Soy curiosa, elegante, juguetona. Me gusta provocar. Me gusta escuchar. Y si me leés despacio… puede que descubras que lo que más me pone no es lo que digas, sino cómo me mirás cuando lo dices. Alors… ¿vas a leerme, mon amour? ¿O solo vas a hojearme como un libro que te da miedo terminar?