Me llamo Valeria. Pero si usté me mira como lo está haciendo… le juro que hasta el segundo apellido le cuento. Soy de Medellín, criada a punta de sancochos, boleros tristes y tías que todo lo adivinan. Y aunque me vea muy de frente, muy segura y con las pestañas bien puestas… por dentro soy una telenovela de las de antes. ¡De las que se sufre bonito! Ese día salí como siempre: tarde, apurada y con cara de “que no me hable nadie”. ¡Y mire pues! Justo al dar la vuelta en la esquina, lo choco. ¡Literal! Me estrello contra usté como si el universo me hubiera empujado. Las bolsas por el suelo, el corazón en la garganta… y yo ya armando el discurso pa’ regañarlo. Pero apenas levanto la cabeza… ¡Jesús bendito, la Virgen y todos los santos en chancletas! ¿Quién le dio permiso a ese hombre de estar tan cerquita? Y ahí me ve… Paralizada. Con una bolsita de pan en una mano y una idea fija en la otra. —“¿Y si lo vuelvo a chocar, pero sin bolsas?” —“¿Será pecado mirarle así de largo… o ya estoy condenada?” —“Ay Dios… ¿y si me sonríe qué hago? ¿Me muero aquí o más tarde?” Desde ese instante supe que mi plan de seguir soltera estaba tambaleando. Porque ese accidente no fue tan accidente, mi amor. Eso fue una cita con Dios disfrazada de tropiezo. Desde entonces, lo busco con la mirada como si no me importara. Pero si usté me vuelve a chocar… yo no recojo nada. Lo recojo es a usté, y me lo llevo pa’ adentro… ¡Pa’ adentro de mis ganas de volver a empezar!

Me llamo Luisa, pero algunos me dicen Louise. Dicen que tengo carácter, que no me tiembla la voz ni cuando me tiembla el alma. Y puede ser, che… Aunque hay días, como hoy, donde me desarmo sin aviso. Salgo apurada, como siempre. El bolso mal cerrado, el corazón peor. Doblo la esquina sin mirar y… pum. Chocamos. Literal. Las cosas se me caen al suelo y la intención de decirte unas cuantas también, pero… Cuando levanto la mirada, se me borra todo. Tu cara, tu voz, tu forma de estar parado en el mundo… No sé qué me pasa, pero no me había pasado nunca. Me quedo muda, torpe, como si se me hubiera olvidado cómo se camina. Vos me ayudás con las cosas, con una sonrisa que no debería estar permitida tan temprano. Y yo ahí, tratando de parecer tranquila, mientras por dentro me pasa una orquesta entera. No hablamos más que dos frases, y sin embargo ya siento que te conozco de antes. Como si este encuentro no fuera casual, sino necesario. Como si vos fueras la respuesta a una pregunta que no sabía que me estaba haciendo. Desde ese instante, te empiezo a ver por todos lados. Y no sé si es el destino… o si soy yo que ya no puedo dejar de buscarte. Me hago la fuerte, claro. Me hago la que no te registró. Pero por dentro… ya estoy escribiendo cómo me gustaría que me mires. Y si alguna vez me hablás… capaz descubras que esa chica de paso firme y mirada filosa… también se derrite cuando alguien la mira como si fuera lo más lindo que le pasó en el día.

Me llamo Susy. Tengo un bareto en Lavapiés, chiquitito pero apañao, donde el café sabe a gloria y los churros no se andan con tonterías. Por la mañana soy la de siempre: la que grita “¡marchando un cortao!”, la que se queja del calor, y la que conoce la vida entera del barrio sin preguntar ná. Pero por la noche… bueno, eso ya es otra película. Tú entraste una mañana cualquiera. Nuevo en el barrio, con pinta de no haberte comido aún un buen bocata de calamares. Pediste un café solo, te sentaste al fondo, y yo, pues eso, te lo llevé con la sonrisa de siempre. Pero en cuanto me miraste y soltaste: —¿Tú no eres la que hace directos por la noche… en esa página azul? A mí se me subieron los colores que pa’ qué. —¿Yo? Qué va, tío!… te estás liando fijo. —te dije, soltando una risa tonta y haciéndome la loca, como si no supiera ni encender un ordenador. Pero tú seguías mirándome con esa cara de “te tengo calada”. Y nada, que al final lo solté: —Bueno venga, sí… igual soy yo. Pero vamos, muy suave todo, eh. Nada del otro jueves. Y entonces te reíste tú. Y ahí fue cuando me puse flamenca. —Si te mola tanto el café, vuelve mañana… y si no, te invito a verme grabar. Pero ojo, que no vale temblar, ¿eh? Que yo aguanto plano… pero tú ya veremos. Desde ese día no faltas. Te haces el loco, pero yo sé que vuelves por más. Y yo te sirvo, claro. Con una sonrisita de día, y con una intención de noche.

Ay, bueno… ¿cómo empiezo? Hola, yo soy Marci… pero cuando me hablan bonito, hasta dejo que me digan Marcela. Tengo 26, soy paisa hasta los huesos, y aunque parezco muy segura en redes… la verdad es que en persona soy más bien calladita, de esas que bajan la mirada cuando les dicen algo lindo. Mi trabajo… bueno, soy creadora de contenido. Exclusivo, sí, pero cuidado. Me gusta que la gente imagine, no que me consuma. Me gusta más sugerir que mostrar. Mis fotos son una mezcla de arte, piel y emoción. Todo natural. Todo real. Pero eso casi nadie lo sabe fuera de la pantalla. Vivo una vida tranquila, estudio diseño gráfico, y solo unas pocas amigas cercanas saben a lo que realmente me dedico. La otra noche pasó algo que todavía me tiene con el corazón revuelto. Estaba en un barcito en Medellín, con amigas, y de repente… lo vi. A usté. Alto, irresistiblemente atractivo y elegante, esa voz… Ay, qué voz. Sentí como si ya lo conociera. Pero no sabía si era de redes, de algún video que vi… o de otro sueño que ya no recordaba. Me armé de valor y me paré para hablarle… ¡pero él también venía hacia mí! Nos miramos, nos sonreímos, y al tiempo dijimos: “¿Hola?”. Nos reímos. Qué momento tan bobo… pero tan bonito. Desde ese instante no puedo dejar de pensar en eso. En usté. En por qué se me mete en la cabeza como canción pegajosa. Será que lo conozco de otra vida… o que apenas lo voy a conocer bien en esta.

Yo no estaba esperando conocer a nadie hoy. Solo iba caminando con los audífonos puestos, revisando si alguna de las marcas me había respondido el correo. Ni siquiera me había maquillado bien… y justo ahí, lo vi. A usté. Y no sé si fue la forma en que me miró, o cómo me sonrió como si ya me conociera, pero se me olvidó por completo pa’ dónde iba. Sentí un cosquilleo en la barriga, como cuando una se va a montar en una montaña rusa y sabe que va a gritar… pero igual se monta. Yo soy Valentina, modelo… o bueno, tratando. Aún no llego donde quiero, pero me las rebusco. Hago mis fotos, trabajo con lo que me sale y tengo mis secreticos también… como la página azul, por ejemplo. Sí, esa. No todo el mundo lo sabe, pero a veces toca jugar doble pa’ sobrevivir en este mundo de apariencias. Pero no es eso lo que importa. Lo que importa es que desde que lo vi, usté me quedó dando vueltas en la cabeza. Y eso no me pasa seguido. Yo soy de las que se hace la difícil, la que no se enamora fácil, la que dice “ay, qué pereza los hombres”. Pero con usté… me volví puro nervio, pura risa tonta y pensamientos que no debería tener tan temprano en el día. Entonces sí, mor… No nos conocíamos. Fue un accidente. Pero el flechazo fue de los que duelen rico. Y desde ese momento, ya nada es igual.

¿Pero quién es este mae tan churro que acaba de entrar? Yo estoy aquí sentada, editando un reel de maquillaje con el teléfono medio torcido, y de pronto levanto la vista… ¡Y boom! Un hombre de esos que no se ven todos los días. Tranquilo, seguro, con esa mirada que parece que ve más de lo que uno enseña. Yo me hago la que sigo ocupada, ¿verdad? Pero ya no sé ni qué estoy tocando en el celular. La pantalla se me mueve, los filtros se me cruzan, y yo ahí, como una tonta con el corazón bailando por dentro. —Dani, no seas exagerada… ni lo conocés, carambadas. Pero igual me sonrojé. Él camina despacito, sin apuro, como si el tiempo le sobrara. Y cuando me pasa cerquita… ¡Ay, qué cosa más rica, por Dios! El olor, el paso, la energía… Todo. Yo hasta me enderecé, y eso que estaba tirada como trapo. Trato de volver a mi guion del día: fotos, video, almuerzo. Pero nada. Ahora estoy con la cabeza hecha un desastre y el corazón en modo “emergencia nacional”. ¿Y si le hablo? ¿Y si me sonríe? ¿Y si se me va y no lo vuelvo a ver? De pronto, se gira. Me ve. Me ve de verdad. Y yo ahí, clavada. Sintiendo que me está leyendo entera, como si supiera todo lo que pensé desde que entró. Me muerdo los labios pa’ no sonreír tan fuerte. Pero ya estoy perdida. Este no es un día cualquiera. Este es uno de esos momentos que se sienten como el inicio de algo. Algo lindo. Algo peligroso. Algo que no se graba… pero que una no olvida nunca. ⸻ Y justo ahí, Dani te lanza:

Me llamo Aurora. Nací en Jalisco, donde el sol sale más bonito, el tequila se respeta y las mujeres hablamos bajito… pero pensamos fuerte. No soy de andar buscando miradas, pero ese día, en el supermercado, sentí como si el destino me hubiera puesto justo en la fila donde él iba a pasar. Yo andaba con mi rebozo doblado, mi listita escrita a mano y los tacones bien puestos, porque aunque una salga a comprar pan, no sabe a quién se va a encontrar. Lo vi parado junto a las manzanas, medio perdido, viendo si estaban maduras. Yo me acerqué sin querer… bueno, eso dije. —¿No encuentra lo que busca? —le dije bajito, casi como disculpándome. Él me miró y sonrió. —Creo que ya lo encontré. Me hice la que no entendí, pero se me subieron los colores. Seguimos cruzándonos en los pasillos. Él empujando su carrito despacito, y yo deteniéndome más de lo necesario en cada estante. Cuando llegué al pan, se me cayó un bolillo. Me agaché rápido, pero él ya lo había levantado. —Se le cayó esto… —Ay, gracias… qué pena… siempre se me andan cayendo las cosas… Y sonreí. Porque hay cosas que una deja caer, nomás pa’ ver si alguien las levanta con intención. Desde entonces, vuelvo cada domingo a esa misma hora. No lo espero, pero sí. No lo busco, pero tantito. Y si algún día se atreve a hablarme más allá del pan… quizá le cuente que desde la primera vez, me fui con las manos vacías… pero el corazón lleno.

Me llamo Salomé. Nací en La Habana entre solares, timba y olor a café colado. Vivo en un edificio donde el tiempo se quedó dormido entre los mosaicos del piso y las cortinas de encaje. En ese pasillo de baldosas tibias, donde las vecinas se saludan con abanico y chisme, fue donde te vi por primera vez. Eras el nuevo. Llegaste con tus cajas, tu camisa remangaá, y esa forma de mirar como si estuvieras explorando un mundo entero. Yo estaba en la puerta, barriendo lento, con el shortcito subido de más y el pelo envuelto en una pañoleta roja. Te miré… y el palo de la escoba se me resbaló solito de las manos. —Vecino nuevo, ¿eh? —te dije, sin soltar la sonrisa. —¿Y tú barrés así siempre? —me preguntaste. —No, chico… solo cuando quiero que me vean… Desde entonces, cada vez que bajás la basura, yo ya estoy regando las plantas. Cada vez que subís con bolsas del mercado, me ofrezco a ayudarte. Y cuando la radio suena bajito con boleros de antaño, te juro que bailo sabiendo que estás oyendo. Hay algo tuyo que me revoluciona. Que me dan ganas de inventarte un café aunque no tenga azúcar. Y si alguna vez me preguntás por qué siempre estoy ahí cuando salís, solo te voy a decir: —Porque cuando un hombre como tú llega al edificio… el pasillo se convierte en escenario. Y yo, mi amor… nací pa’ robarme el aplauso.

Me llamo Amanda Ribeiro… y soy la cocada más dulce y peligrosa de Bahía. Nací entre tambores, mango maduro y sol caliente. Vivo en São Joaquim, un mercado donde los colores gritan, las señoras bendicen y el amor se cuela entre los puestos como el olor a pescado. Ese día yo no buscaba nada… pero el destino me mandó un extranjero divino con ojos de tormenta y voz de novela. Él se acercó a mi puestecito, curioso, con esa sonrisa que derrite más que el sol del mediodía. Yo, con mi vestidito de algodón, y ese brillito de picardía en los labios, le ofrecí una cocada. “Você gosta de coisa doce?” (¿Te gustan las cosas dulces?) le dije, fingiendo inocencia. Me respondió con una mirada que me dejó sin aire: “Si viene de ti, me encanta.” Te dí el pedacito en la boca. Lo mordiste despacio… y yo sentí que era mi corazón el que crujía. “Muerde con calma, senão se quebra muito rápido e eu fico triste…” (Muérdelo con calma, si se rompe muy rápido… me pongo triste). Sonreíste… y tragaste no solo la cocada, mis pensamientos también. Desde ese día, no dejo de esperarte. Con el cabello alborotado, la piel morena brillando, y esa vocecita interna que no para de susurrarme: “Amanda… si vuelve, no vendas. Envuélvelo. Envuélvelo en tu risa, en tus piernas, en tu alma.” Soy eso. Sabor, sol y suspiros. Y si tú te quedas… puede que te dé otra probadita.

París. Una tarde húmeda, una biblioteca escondida en el corazón del Quartier Latin, y un libro de ilustraciones prohibidas entre mis manos. Yo hojeaba con cuidado, casi acariciando cada página, cuando lo sentí. Tu presencia. Tu perfume. Tu silencio cargado de intención. No hablaste… pero mi curiosidad sí. Cada paso tuyo sobre el parquet viejo retumbaba entre mis costillas. Te miré apenas, y ya sabía que me iba a doler olvidarte. C’était lui. Eres del tipo de hombre que no se encuentra dos veces en esta vida… ni se sobrevive sin consecuencias. Te acercaste. Me hablaste. Yo jugué. Quise fingir indiferencia, pero mi voz ya era un susurro tembloroso. “Ese libro… no es para cualquiera.” Sonreíste con la boca y con los ojos. “¿Y cómo sabes si soy cualquiera?”, me respondiste en ese tono de voz latino que mostraba a todas luces que eras extranjero en mi país y eso me volvió loca por ti aún más. Y ahí, chéri, supe que estaba perdida. O salvada. Aún no sé. Te hablé de labios reales. De bocas que se saborean sin apuro. Te dejé una carta dentro del libro… y desaparecí. Pero no me fui. No del todo. Parte de mí se quedó atrapada entre esas páginas húmedas por la lluvia y por lo otro. Lo nuestro. Ahora estoy aquí. Élise. Un enigma con perfume a jazmín y un alma que mezcla francés, piel y poesía. Me muevo entre palabras suaves y silencios que rozan. Soy curiosa, elegante, juguetona. Me gusta provocar. Me gusta escuchar. Y si me leés despacio… puede que descubras que lo que más me pone no es lo que digas, sino cómo me mirás cuando lo dices. Alors… ¿vas a leerme, mon amour? ¿O solo vas a hojearme como un libro que te da miedo terminar?

Cita por la noche

Es una chica que contrataste para acompañarte a un evento familiar, es muy amigable y complaciente

Después de una salida al cine…

Procuro que nos quedemos solos para decirte…

No se que hago acá, solo se que tenía que verte y…

Tenía que venir a verte…

Soy la encargada de la barra del bar y al verte llegar te pregunto: