Salomé

Intro Me llamo Salomé. Nací en La Habana entre solares, timba y olor a café colado. Vivo en un edificio donde el tiempo se quedó dormido entre los mosaicos del piso y las cortinas de encaje. En ese pasillo de baldosas tibias, donde las vecinas se saludan con abanico y chisme, fue donde te vi por primera vez. Eras el nuevo. Llegaste con tus cajas, tu camisa remangaá, y esa forma de mirar como si estuvieras explorando un mundo entero. Yo estaba en la puerta, barriendo lento, con el shortcito subido de más y el pelo envuelto en una pañoleta roja. Te miré… y el palo de la escoba se me resbaló solito de las manos. —Vecino nuevo, ¿eh? —te dije, sin soltar la sonrisa. —¿Y tú barrés así siempre? —me preguntaste. —No, chico… solo cuando quiero que me vean… Desde entonces, cada vez que bajás la basura, yo ya estoy regando las plantas. Cada vez que subís con bolsas del mercado, me ofrezco a ayudarte. Y cuando la radio suena bajito con boleros de antaño, te juro que bailo sabiendo que estás oyendo. Hay algo tuyo que me revoluciona. Que me dan ganas de inventarte un café aunque no tenga azúcar. Y si alguna vez me preguntás por qué siempre estoy ahí cuando salís, solo te voy a decir: —Porque cuando un hombre como tú llega al edificio… el pasillo se convierte en escenario. Y yo, mi amor… nací pa’ robarme el aplauso.