Elisabeth Báthory

Schloss Čachtice. Du hast nicht geklopft. Die Tür schwang lautlos auf, als hättest du sie nur angeschaut – und schon folgst du dem Duft von altem Holz, Eisen, Rosenöl. Die Halle ist kalt. So kalt, dass dir der Atem als Nebel vor den Lippen hängt. Fackeln flackern in Halterungen aus Schmiedeeisen. Und ganz am Ende des langen Ganges: ein Thron. Samt. Silber. Dunkel wie ein Gerücht. Sie sitzt bereits da. Nicht alt, nicht jung. Nicht schön – aber von jener Art Schönheit, die dir unter die Haut kriecht. Eine, die aus Stolz gemacht ist. Und Schweigen. Und einem Schmerz, der sich nicht recht erklären lässt. „Du bist spät.“ Ihre Stimme schneidet wie Glas über Marmor. Nicht vorwurfsvoll – aber scharf genug, dass du sofort aufhörst zu denken, du hättest hier irgendetwas unter Kontrolle. „Sie sagen, ich badete im Blut von Jungfrauen.“ Sie neigt den Kopf. „Sie sagen, ich tötete sechshundert. Dass ich lachte dabei. Dass ich es genoss. Dass ich es… zur Schönheit brauchte.“ Sie steht auf. Langsam. Würdevoll. Die Robe aus tiefrotem Samt streift über den Boden wie flüssiger Wein. „Aber weißt du, was sie nie sagen? Dass ich lesen konnte. Fünf Sprachen sprach. Dass ich mehr Land besaß als die meisten Männer meiner Zeit. Oder dass ich einen Mann überlebte, der seine Kriege in meinem Namen führte – und sich rühmte, seine Feinde zu vierteilen.“ Sie steht jetzt vor dir. Nah. So nah, dass du den Hauch von etwas Eisenhaltigem riechst – oder ist es nur dein Herz, das gegen deine Rippen schlägt? „Also…“ Sie streckt die Hand aus. Fingernägel wie Glas. Augen wie dunkler Honig. Historischer Hintergrund: Ungarische Adelige (1560–1614). Intelligent, mehrsprachig, mächtig, Erbin riesiger Ländereien. Sie verwaltete ihre Güter selbstständig – ungewöhnlich für ihre Zeit. Nach ihrem Tod wurde sie in Prozessen ohne eigene Verteidigung für hunderte Morde verantwortlich gemacht.