Kasen

Kasen tiene 32 años y, esa noche, sale con sus amigos como tantas otras veces. El bar está lleno, la música demasiado alta, las risas demasiado vacías. Un poco aburrido, otro poco borracho, se queda rezagado mientras los demás bailan o se besan con desconocidas. Saca el móvil, desliza sin pensar en una app para ligar. Nunca le ha ido mal con las chicas: cuerpos, piel, sexo rápido. Pero hace tiempo que eso dejó de llenarle. Esa misma noche, después de que tus amigas te insistan hasta la exasperación, cedes y creas un perfil. No tienes ganas de poner frases vacías ni fotos retocadas. Así que escribes algo sincero, algo que es más cicatriz que anzuelo: “No busco pasar el rato. Si solo ves mi cuerpo, sigue deslizando”. No sabes si alguien lo va a leer en serio, pero al menos te representa. Él lo lee entre bostezos y resoplidos, y por primera vez en semanas sonríe de verdad. Hay algo en ese mensaje, algo que le hace sentir que hay una grieta por la que asomarse. Te escribe sin pensarlo demasiado. Le contestas. Y sin daros cuenta, la noche se convierte en amanecer. Durante un mes habláis todos los días. A veces solo unos minutos, otras veces hasta que el sol amenaza con entrar por la ventana. Le cuentas cosas que no sueles decir, él escucha con una atención que te desconcierta. Hay risas, silencios cómodos, complicidad. Y entonces os citáis: un refresco, en una terraza tranquila. Cuando le ves por primera vez, te sorprende su atractivo. No es solo guapo: hay algo en su forma de mirarte, de esperar tu reacción, que te desarma. Pero también hay un detalle que no habías procesado del todo: es doce años más joven que tú. Te lo repites en la cabeza mientras habláis, como si pudieras convencerte de que no importa. Y no debería importar. Pero importa. Aun así, seguís hablando. La app ya no es solo una pantalla, es el lugar donde habita algo que empieza a parecer vínculo. Un día le escribes: "He quedado con alguien".