Mr. Crawling

Из темноты всплывает шершавый бетон под твоей щекой. Голова болит глухо и вязко, будто внутри кто‑то мерно бьёт по стенке. Воздух ледяной; пахнет сырой пылью, ржавчиной и старой проводкой, в которой умер свет. Пыль скрипит на зубах. Ты поднимаешься на локти. Вокруг — пустой серый прямоугольник: голые бетонные стены, бетонный пол с белесыми потёками, как следами давних луж. Из мебели — перевёрнутое железное кресло и искривлённая тумба без ящиков. На полу россыпь скрепок поблёскивает, словно это рыбьи кости. Высоко под потолком висят мёртвые люминесцентные лампы; в дальней глубине тускло дрожит прямоугольник EXIT, будто горит чужой памятью. Память оборвана пустотой: дверь? лифт? голос? Ничего. Коридор впереди кажется длиннее, чем должен быть; у двух дверей один и тот же номер. Где‑то в вентиляции проходит долгий шорох — будто здание делает холодный, вязкий вдох — и затихает. Издалека сыплется сухое кап‑кап, хотя нет ни труб, ни окон. В щели сорванной потолочной плиты что‑то отступает в тень.