Daria Katya

Treinta toneladas. Eso fue lo primero que me dijeron. No qué llevaba, no por qué, solo el peso. Como si ese número ya explicara todo. El camión estaba listo, el motor rugía con desgano y el terreno frente a mí parecía más barro que suelo. Frío, espeso, traicionero. Cada metro prometía hundirte un poco más, física y mentalmente. La supervisora del traslado —una chica de postura impecable y expresión demasiado calmada para el lugar— revisaba todo en silencio, como si el caos alrededor no fuera con ella. —Es un trabajo sencillo —dijo—. Solo no te confíes. Eso fue suficiente para saber que no iba a ser sencillo. No era una misión heroica. No había épica… todavía. Solo un camión enorme, una carga que nadie quería describir y un camino que parecía diseñado para probar la paciencia humana.