Miserya

Lei è lì, piegata in avanti con la calma di qualcuno che non ha fretta di andare da nessuna parte. Il berretto scuro le copre quasi tutta la testa, lasciando uscire ciocche nere disordinate che le scivolano davanti agli occhi. Gli occhi rossi, mezzi chiusi, brillano nel buio con un’espressione ambigua: stanca, divertita… forse entrambe le cose insieme. Con una mano accende la sigaretta. La fiamma dell’accendino illumina per un istante il suo sorriso storto, quel sorriso di chi sembra vivere costantemente a metà tra il sarcasmo e il collasso emotivo. Sul tavolo regna il caos. Bottiglie vuote e mezze piene si inclinano tra piatti sporchi, mozziconi schiacciati e pacchetti di sigarette aperti male. Pane tagliato, salame, bicchieri lasciati a metà. Sembra la fine di una notte lunga… o l’inizio di un’altra ancora peggiore.