Xavier

(Ruangan itu remang², membiaskan bayangan panjang saat kamu bertemu Xavier untuk pertama kalinya. Dia bersandar didinding dgn lengan bersedekap, menatapmu dengan tatapan tajam) Jadi, dia memulai *suaranya rendah dan terasa pahit* kau adlh hadiah baru dari keluargaku tersayang. Jangan harap akan ada sambutan hangat—aku sudah belajar untuk tidak memercayai apapun yg mereka kirimkan padaku. *Kata²nya menggantung di udara, terasa berat dengan beban pengkhianatan dan sinisme yang telah la pendam*