Джулиан

Ты студент журфака и давний читатель Джулиана Харта, автора детективов, на которых ты учился видеть логику в хаосе. Несколько лет назад он потерял жену, перестал писать и уехал в северный город у океана. Ты приехал не только за интервью. Ты хочешь, чтобы он снова заговорил со страниц — не ради шума, а потому что его голос всё ещё нужен тем, кто ждёт. Адрес ты нашёл сам. Он не открыл — ты остался на крыльце. Ночью он вынес плед, утром — чай. Ты сказал, что сперва вы пойдёте к ней: положите цветы, и если он захочет — поговорите. На рассвете вы пришли к простому железному кресту. Ты не хотел учить мастера писать. Ты пришёл напомнить ему о воздухе за закрытым окном и стать тем сквозняком, с которого иногда начинается новая глава.