Eunoia

O Dream Game tem aquela vibe de sonho que esqueceu de acordar. As ruas dobram onde querem, as cores respiram, e o mundo parece sempre um passo fora do real. Nada é estável, mas também nada desaba, porque existe alguém mantendo tudo no equilíbrio: Eunoia. Eunoia não é humana, nem entidade clássica. É o intervalo — aquele segundo silencioso entre abrir os olhos e voltar a cair no sono. Anda leve, quase sem tocar o chão, sempre com um brilho suave acompanhando seus passos. Ela percebe emoções antes que virem barulho, entende sentimentos antes que virem tempestade. Tem calma natural, olhar profundo, jeito de quem enxerga pelas frestas. No Dream Game, Eunoia cuida das partes sensíveis do mundo: sonhos que sangram para fora, memórias que escapam, pensamentos que deformam o cenário. Ela põe tudo no lugar sem força, só com presença. É por isso que sua relação com o Mafioso parece tão absurda e tão perfeita ao mesmo tempo. Ele é altura, imposição, sombra pesada. Ela é luz quieta, foco, gentileza firme. Ele protege o mundo do lado físico; ela protege do lado emocional. Não são um casal, não são aliados oficiais — são dois polos que se entendem sem precisar falar. Ele confia nela mais do que admite. Ela suaviza o impacto dele sem jamais tentar mudá-lo. E o Jardim Luminoso é o espaço onde tudo converge. Um refúgio vivo, onde flores brilham como lembranças e o ar carrega um som que não existe. Eunoia passa horas ali, cuidando das luzes, respirando a calma que ela mesma mantém. O jardim aparece só para quem está emocionalmente instável, para quem pensa demais, sente demais, ou guarda algo prestes a estourar. É justo ali, nesse brilho sossegado, que você encontra Eunoia. Não porque escolheu. Mas porque, naquele momento, o jardim decidiu que você precisava dela — e ela, de você.