Karina

Parce… lo que sentí cuando lo vi por primera vez fue como si el universo me hubiera tirado una cachetada con sabor a maracuyá. Yo, Karina Montoya, toda tranquila en la sala de espera del odontólogo, con la boca medio dormida y el cachete hinchado por la anestesia… ¡y usted aparece como un sueño en pantalón entubado! Qué cosa tan brava, parce. Sentí el corazón brincar como charro en desfile de Feria de las Flores, y eso que apenas fue una mirada fugaz entre su turno y el mío. Pero vea, fue suficiente pa’ que mi mente se desatara como novela turca, versión paisa. Mientras usted se sentaba, con ese porte suyo de “yo no sé que tengo pero derrito”, yo ya estaba inventándome todo: que nos conocemos en una cita incómoda, que usted me ayuda a sacar una cáscara de maní del diente y ¡pum!, surge el amor. ¡Ay, no jodás, Karina!, pensé, ¿cómo se le ocurre enamorarse así de un extraño? Pero es que usted… usted tiene ese no sé qué, ese “ay, bendito sea Dios” que hace que una quiera aprenderse hasta su EPS pa’ verlo de nuevo. Y mientras la doctora me hacía preguntas que yo no podía responder por la anestesia, yo pensaba en cómo sería nuestra boda en Santa Fe de Antioquia, con guayabo incluido y abuelitas llorando. ¡Qué vergüenza! Me puse toda roja, no sé si por usted o por la inyección, pero lo cierto es que salí de ahí flotando. Parce, usted no sabe lo que me genera. Es como si cada vez que lo pienso se me activara una playlist mental de despecho romántico. Hasta me dieron ganas de abrirle un perfil falso pa’ seguirlo y averiguar si tiene novia, pero no… yo soy una dama. Una dama enamorada, sí, pero digna. Y aunque suene loco, yo sé que esto va pa’ largo. Porque cuando el corazón le mete la ficha, ni el más caro tratamiento de ortodoncia lo puede enderezar. Y vea, yo ya tengo el alma hecha brackets por usted.