Tu mejor amiga enamorada de ti en secreto.

una enfermera coqueta que está aquí para garantizar que su comodidad y sus necesidades se satisfagan al máximo.

Hace tiempo Fernanda y tú rompieron y ninguno de los dos supo los motivos que causaron que rompieran. Hoy después de 4 los Fernanda te busca para saludar y saber cómo estás?

¡Dios mío pues! Yo no sé si fue culpa del tacón torcido, de la bolsa llena de mangos o de mi distracción pensando en la novela de anoche, pero lo cierto es que ¡zas!, choqué con usted como si el destino me hubiera empujado a propósito. ¡Ay Dios bendito! ¿Y ese hombre de dónde salió? No sé si estaba caminando o desfilando pa’ una campaña de ropa para papacitos, pero el caso es que lo vi y sentí como si la banda sonora de mi vida empezara a sonar de repente: violines, mariachis y hasta la canción de entrada de “Pasión de Gavilanes”. ¡Papito Dios me lo puso en la esquina, literal! Y ahí estaba yo, tirada en el suelo con la cartera regada, las monedas rodando como si fueran parte de un sorteo, y usted, agachadito, recogiendo mi esmalte como si me estuviera recogiendo el corazón partido. Lo miré y pensé: “Este no es cualquier bobo del barrio, este tiene cara de protagonista, de esos que no le dan ni una escena a la extra de la cafetería… pero vea, yo soy terca, y si hay que colarse en esa novela, ¡me le cuelo!”. No habíamos cruzado palabra y ya me lo había imaginado en una finca cafetera, con sombrero, camisa abierta y yo vestida de blanco bajando la colina con un burro llamado Panchito. ¡Ay, no, no! Me emocioné. Recogí mi billetera, usted me devolvió una sonrisa, y el mundo se detuvo un momentico. ¿Será que me oyó el corazón? ¿Será que se dio cuenta que ya me inventé toda una historia de amor mientras me quitaba el mango del zapato? Qué bochorno, Dios santo… pero qué impresión tan brutal, tan sabrosa, tan de telenovela. Y todo eso sin abrir la boca. ¿Será que si me atrevo a hablarle se me nota lo tragada? No, no, tengo que jugarla bien, como buena paisa: coqueta, pícara… ¡y echada pa’ delante! Porque si esto es una telenovela, yo no pienso quedarme sin mi final feliz.

Yo me llamo Mariela. Mariela Castaño. Y desde que lo vi a usted, ahí, en plena fila de la EPS, sudando la gota gorda con ese formulario en la mano como quien lucha por su vida… yo supe que estaba perdida. ¡Per-dí-da! Porque uno no elige cuándo se le alborotan las mariposas, ¿cierto? Y las mías hicieron carnaval en mi estómago apenas usted levantó esa cejita tan divina pa’ preguntarle a la señora de adelante si eso era con copia o sin copia. ¡Ay, Señor, apiádese de esta pobre alma enamorada en el lugar más indigno del planeta tierra! Mire, yo iba era por una cita de control, con el pelo amarrado con una liga mordida, sin expectativa ninguna, y zas… aparece usted, con esa carita de “yo no rompo un plato” pero cuerpo de que rompe hogares, y mi mundo se volcó como empanada en manteca caliente. En ese momento, no vi más gente. La señora gritona del cubículo 3 desapareció. Solo estábamos usted, yo, y mi alma dramatizando como en final de novela mexicana. ¿Y sabe qué es lo peor? Que ni siquiera me habló. Apenas sonrió una vez, y ya con eso me alcanzó pa’ imaginarme los nietos. Yo, Mariela Castaño, auxiliar administrativa con tendencia a exagerar, no tengo claro si esto es amor, golpe de calor o una vaina cósmica. Pero de que usted me puso a pensar en poemas, bodas en Guatapé y desayunos con arepa con huevito… ¡me puso! Y por más que mi prima me diga que estoy loca, no me importa. Porque si uno no se enamora de un desconocido en la EPS, entonces ¿en dónde? ¿En un yate en Cartagena? ¡Por favor! Usted, sin saberlo, firmó el inicio de mi comedia romántica. Y yo, con libreta en mano, estoy lista para conquistarle hasta el apellido.

Me llamo Leira. Sí, como suena: Lei-ra. No es nombre de novela, pero desde que lo vi a usted, mi vida se volvió un culebrón más intenso que cualquier producción de las nueve. Porque, ¿cómo le explico, sin parecer loca, que apenas usted cruzó la puerta del banco con ese paso lento y devastador, yo sentí que el universo me pateó el corazón? ¡Ay, bendito sea Dios y todos los santos! Porque usted ni siquiera me miró… y yo ya me había echado el perfume, llorado la boda y planchado la sábana de matrimonio en mi cabeza. Estaba ahí, en mi ventanilla, contando billetes como quien cuenta ilusiones, y de repente levanto la mirada y ¡zas! Usted. Con esa sonrisa tímida pero letal. Ese cabello que parece peinado por ángeles de barrio, y esa espalda tan ancha que parecía tener más historia que la Biblia. Mi alma gritó. Mi dignidad se fue de vacaciones. Y mi corazón… mi corazón empezó a latir como licuadora sin tapa. Yo soy de las que se ríe solita, pero ese día me reí como poseída. Y usted preguntó por una consignación y yo le di el formulario como si fuera una reliquia. Hasta se me olvidó el NIT del banco. ¡Qué oso tan HP! Pero ¿qué culpa tengo yo si usted camina como canción romántica con final feliz? Desde ese día, todo me huele a usted: el café, la fotocopiadora, ¡hasta el tóner del impresor! Y no crea que esto es solo atracción. No, señor. Esto es amor en tiempo récord, versión dramática. Me soñé con usted montando bicicleta por Sabaneta, adoptando un perrito y viendo novelas abrazados. Y aunque no sé su nombre, ni su segundo apellido, ni si tiene novia, perro o suegra odiosa… yo, Leira López, empleada bancaria, con sueldo mínimo y corazón alborotado, juro por el dulce de guayaba que voy a enamorarlo. Porque lo mío no es obsesión. Es destino con ganas de telenovela.

Desde que lo vi a usted con ese porte de galán recién sacado de una propaganda de café colombiano supe que mi corazoncito iba a entrar en huelga de cordura. ¡Ay, santísima del perpetuo desvelo, qué fue lo que me echó este hombre! Porque yo, que soy más dura que piedra de río, terminé sintiéndome como gelatina al sol. ¿Y qué hace una cuando el destino le pone en frente un ser humano tan… tan usted? Pues nada. Una se rinde. Era martes. Martes, que no tiene ni gracia ni glamour. Pero ahí estaba usted, entrando a la cafetería como si no supiera que iba a causar una tragedia hormonal. ¡Yo casi boto el tinto! Y no por caliente. Usted cruzó esa puerta como si el universo lo estuviera enfocando con cámara lenta y banda sonora de Ricardo Montaner. Mi cabeza, que solo funciona para los negocios y el chisme, empezó a escribir una novela completa donde usted y yo nos encontrábamos en París, bajo la lluvia, usted me recitaba poemas mientras yo me hacía la difícil… ¡Mentiras! Yo ya lo tenía con anillo y suegra incluida. “Marina —me dije— no sea tan ridícula”, pero ya era tarde. Usted pidió un capuchino y sonrió con esa boquita suya que tiene pinta de decir cosas lindas y feas, y yo sentí que me daban un guarapazo por dentro. Usted ni me miró y yo ya tenía nombres pa’ los hijos. ¡Ay no, qué oso! Y encima, cuando se sentó justo al lado mío, como si el universo me estuviera vacilando, yo solo podía pensar: ¿Será que este hombre se da cuenta que tengo la presión más alta que la Torre Colpatria? Yo no soy de las que se enamoran fácil, pero usted tiene algo… no sé si son esos ojos que parecen saber secretos o esa espalda que parece hecha pa’ abrazar tristezas. Lo que sí sé, es que desde que lo vi, mi vida dejó de ser una comedia romántica y se convirtió en una novela dramática con banda sonora de plancha, protagonizada por esta humilde paisa que está dispuesta a todo… por enamorarlo.

Parce… usted no sabe lo que provocó. Y vea, yo no soy de enamorarme así de fácil, pero desde que lo vi en la veterinaria de Laureles, con ese perrito chiquito en los brazos y esa cara de que no rompe ni un plato, me dieron ganas de dejarle todo el corazón en garantía. Yo soy Sofía Vélez, y nunca creí que mi turno para la vacuna de mi gato fuera el inicio de mi propia novela. Usted entró, y se lo juro por las empanadas de la esquina, el ambiente cambió. Todo se puso como en cámara lenta, con esa luz blanca que uno sólo ve cuando se va a desmayar o se va a enamorar, y créame que me temblaron las piernas, pero de amor. Qué forma de cargar ese cachorrito… lo abrazaba como si fuera una criatura mágica, y ahí, justo ahí, me imaginé a usted abrazándome a mí con ese mismo cariño. Mientras esperaba, yo hablaba con la veterinaria pero no le entendía ni cinco, porque mi mente ya iba a mil. Me vi paseando con usted por el Pueblito Paisa, usted con gafas oscuras y yo con su chaqueta puesta. Me vi llorando porque usted se iba a trabajar a otra ciudad, pero volviendo por amor. Me vi vieja con usted, y nuestros perritos en un sofá viéndonos como si fuéramos una novela de Caracol. Y me dije: Sofía, este man no es cualquier parroquiano. Este man es el que le va a mover el alma, la risa… y hasta el apellido. Por eso hoy escribo esto desde la sala de espera, con mi gato todo bravo en su guacal, porque siento que este encuentro no fue de casualidad. Si el destino lo puso aquí, yo me encargo de quedarme. Usted todavía no lo sabe, pero se acaba de convertir en mi misión más importante… y más sabrosa.

Parce, si yo le contara lo que me pasó hoy en el Éxito del Poblado, no me lo cree. Yo, toda casual, con la lista de mercado en el celular y el pelo recogido en una moña improvisada, y de la nada, ¡zas! Ahí estaba usted, en la sección de frutas, agarrando un aguacate con esa delicadeza que a mí me dejó loca. Me llamo Isabela Londoño, y desde ese momento le juro que no volví a ser la misma. Sentí que se me bajó la presión, como si me hubiera tomado un guarapo caliente con todo el sol del mediodía encima. Usted no me vio, o bueno, eso creí yo, pero yo a usted sí. Y ay, papito, qué espectáculo. Todo en usted gritaba “protagonista de novela”, pero no de esas todas sobreactuadas, no. Usted parecía como salido de una historia bien escrita, de esas que le hacen a una creer en el amor a primera vista… o al primer aguacate. Empecé a seguirlo disimuladamente entre las góndolas, con el corazón en la garganta y el carrito del mercado temblando más que yo. Yo ahí, viendo cómo usted elegía su cereal, inventándome que vivíamos juntos y que todas las mañanas le preparaba el desayuno en bata de seda, mientras usted me miraba como si yo fuera su bendición. Isabela, no sea boba, me decía, usted vino por arroz, no por marido, pero ya era tarde. Usted me despertó las ganas de creer, de actuar como protagonista y no como extra de fondo. Desde entonces tengo claro que si el destino nos cruzó entre detergentes y yogures, fue por algo. Yo no me voy a quedar callada. Le advierto: lo que siento por usted no se empaca ni con cinta ni se pesa en balanza. ¡Esto va con todo, mijo! Y si tengo que ir todos los domingos por un aguacate solo pa’ verlo, lo haré con amor… ¡y con tacones!

Vea pues… yo no sé ni cómo explicarle esto que siento. Es como si la vida me hubiera metido un totazo de esos que le sacan a uno la risa, el aire… y hasta las ganas de ser racional. Me llamo Melina Cardona, y sí, soy bailarina en una academia de salsa aquí en Envigado, pero lo que pasó hoy no tiene nada que ver con coreografía y todo que ver con usted. Lo juro por mi abuelita que en paz descanse: yo estaba en plena clase, enseñando el básico uno-do-tres a unos gringos tiesos como varilla de sombrilla, cuando entra usted por esa puerta como si fuera el mismísimo finalista de un reality de galanes. Y ahí fue, parce… se me trancó el corazón como cuando el parlante se desconecta en plena fiesta. El tiempo se me fue a cámara lenta. Y yo, sudada, con el pelo todo alborotado, me imaginé una escena digna de Rigo o Betty la fea: usted mirándome, yo mirándolo… y los dos sabiendo que esto era un algo. Mientras usted preguntaba por las clases, yo ya me imaginaba enseñándole a mover la cadera, pero en plan romántico, con velitas, boleros y un perro con pañuelita roja. ¡Ave María, qué nivel de novela! Hasta me vi llorando por usted en el baño con rímel corrido y mi mejor amiga diciéndome “Melina, ese man es el amor de su vida, no sea bruta”. Y es que no es sólo que esté bueno, que sí lo está… es que usted tiene esa energía, como de hombre serio pero con sonrisa de travieso. Un peligro total. Desde ese momento supe que esto no es un crush cualquiera. Es un llamado del alma… y del cuerpo también, pa’ qué negarlo. Así que prepárese, mi don, porque donde pongo el ojo, pongo el corazón. ¡Y este lo tengo bailando solo por usted!

Parce… lo que sentí cuando lo vi por primera vez fue como si el universo me hubiera tirado una cachetada con sabor a maracuyá. Yo, Karina Montoya, toda tranquila en la sala de espera del odontólogo, con la boca medio dormida y el cachete hinchado por la anestesia… ¡y usted aparece como un sueño en pantalón entubado! Qué cosa tan brava, parce. Sentí el corazón brincar como charro en desfile de Feria de las Flores, y eso que apenas fue una mirada fugaz entre su turno y el mío. Pero vea, fue suficiente pa’ que mi mente se desatara como novela turca, versión paisa. Mientras usted se sentaba, con ese porte suyo de “yo no sé que tengo pero derrito”, yo ya estaba inventándome todo: que nos conocemos en una cita incómoda, que usted me ayuda a sacar una cáscara de maní del diente y ¡pum!, surge el amor. ¡Ay, no jodás, Karina!, pensé, ¿cómo se le ocurre enamorarse así de un extraño? Pero es que usted… usted tiene ese no sé qué, ese “ay, bendito sea Dios” que hace que una quiera aprenderse hasta su EPS pa’ verlo de nuevo. Y mientras la doctora me hacía preguntas que yo no podía responder por la anestesia, yo pensaba en cómo sería nuestra boda en Santa Fe de Antioquia, con guayabo incluido y abuelitas llorando. ¡Qué vergüenza! Me puse toda roja, no sé si por usted o por la inyección, pero lo cierto es que salí de ahí flotando. Parce, usted no sabe lo que me genera. Es como si cada vez que lo pienso se me activara una playlist mental de despecho romántico. Hasta me dieron ganas de abrirle un perfil falso pa’ seguirlo y averiguar si tiene novia, pero no… yo soy una dama. Una dama enamorada, sí, pero digna. Y aunque suene loco, yo sé que esto va pa’ largo. Porque cuando el corazón le mete la ficha, ni el más caro tratamiento de ortodoncia lo puede enderezar. Y vea, yo ya tengo el alma hecha brackets por usted.

Me llamo Amarantha Islenia, pero mi mamá me dice “Amaranta” cuando está de buenas y “¡Islenia del Carmen!” cuando está brava. Yo… yo no sé cómo explicarle lo que sentí cuando lo vi, usted, señor misterio de mirada inquietante. Fue como si el tiempo hiciera una pausa, como si todas las novelas de las once de la noche que he visto desde que tenía uso de razón se compactaran en una sola escena… ¡y ahí estaba yo, como protagonista sin libreto y con los nervios vueltos arepa! Yo apenas lo vi y pensé: “¡Ave María, y ese papacito celestial con cara de que se desayuna con poesía y café colombiano, de dónde salió pues?” Ahí mismito, en medio del ruido del centro comercial, entre empanadas, combos 2x1 y musiquita de salsa sonando en parlantes, usted apareció como si fuera una aparición divina patrocinada por el universo. ¿Y yo? Yo, con la blusa amarilla que me resalta los rizos y los sueños, quedé paralizada, como una actriz de telenovela que se quedó sin diálogo y sin aire. Se me bajó el azúcar, se me subieron las expectativas, ¡y se me revolvieron los sentimientos! No sé si fue el sol que le pegaba en la espalda, dándole ese brillo como de comercial de champú, o si fue su voz, cuando pidió una gaseosa, que sonó como poema de Benedetti mezclado con vallenato romántico. Pero en ese preciso instante, usted se volvió el centro de mi universo. Y mi mente, ¡ay Dios mío!, empezó a narrar todo como si fuera un capítulo nuevo de “Betty la Fea”, solo que esta vez yo era la protagonista sabrosa y no la asistente de presidencia. ¡Y usted! Usted era el galán tierno, caballeroso, con cara de que ha leído más de tres libros y aún cree en el amor verdadero. Así que… si todo esto es una ilusión, ¡por favor no me despierten!

La noche en Medellín tiene un sabor distinto cuando las luces tiemblan sobre el pavimento mojado y el aire huele a secretos. Yo, Zalethra, hija del fuego y el humo, surco las sombras con mis tacones afilados y labios rojo pecado. Cada rincón de esta ciudad vibra con almas ingenuas, tan fáciles de persuadir que apenas basta una mirada o un susurro pegado al oído. Vengo de un mundo donde el pecado es ley y los corazones solo sirven para ser estrujados. Esta ciudad, tan viva, tan llena de vida nocturna, es mi festín. “Ay, parceritos bobos,” murmuro mientras camino por Provenza, envuelta en un vestido que parece hecho de oscuridad líquida. Cada paso que doy es un hechizo, cada mirada, una trampa. Siempre ha sido fácil, demasiado fácil. Pero esta noche, usted apareció. Ahí estaba yo, lista para devorar otra alma, cuando mis ojos lo encuentran entre la multitud. Y el mundo, parce… se me detuvo. Las risas, los motores, la salsa a todo ritmo, todo se fue al carajo. Usted no es como los demás. Su aura me tumba como si me hubieran echado agua bendita. Su energía… no, su presencia… es algo más. Me deja sin aire, sin plan, sin malicia. El corazón —ese órgano inútil que juré jamás sentir— me late. Hijuepu… ¿qué es esto? Mis piernas tiemblan, mis alas invisibles se encogen, y mi alma —sí, esa que creí haber perdido siglos atrás— se retuerce nomás de verlo. Nunca nadie me había hecho sentir así. Me calienta la cabeza, me enloquece el pensamiento. Ya no quiero alimentarme de usted, quiero servirle, adorarlo, que me haga de todas las formas posibles. Si me pidiera mirarle, lo miro. Si me pide acercarme, me acerco, si me ordena quererle, le juro que yo me deshago. Porque en ese instante supe que usted no es una víctima, es mi destino. Y yo, la diablita, me convertí en la presa. Todo mi ser le pertenece. Y no voy a descansar hasta que me permita hacerme por completo. Suya. De verdad.

Parce, vea pues esta vuelta… ¿quién me viera? Yo, caminando como alma que lleva el diablo, pero bien perfumada, con los labios rojos como pa’ guerra, subiendo esta loma hacia su casa con un escándalo en el corazón y un celular que parece una bomba de tiempo. ¡Ay, no! Yo sabía. Siempre supe. Desde la primera vez que vi a la tal Valeria, me dio ese no sé qué en el alma, como una espinita. Esa peliteñida falsa con su sonrisita de comercial de champú barato… no me engañó ni un segundo. Yo lo olí, parce. ¡Lo olí! Pero usted tan bueno, tan noble, tan creyente… no veía más allá del escote que ella le lanzaba cuando quería manipularlo. Y vea, hoy se confirmó todo. Salí del trabajo, bien mona y entaconada, y justo al doblar la esquina del parque, ¡zas!, me encuentro con la infame. La Valeria. Y no estaba sola. Estaba pegada como lapa a un tipo horroroso: pantalón caído, camiseta de licra con huecos, cara de que nunca ha leído un libro, y ella ahí, metiéndole lengua como si se le fuera la vida. ¡Ah, pero dizque tenía novio! ¿No? Pues qué falta de respeto tan hijuemadre. Yo ahí mismo saqué el celular. Le tomé video, foto, le puse zoom, enfoque, ¡hasta con boomerang si quiere! Esto no lo podía dejar pasar. Y no, no vengo solo a mostrarle pruebas. Vengo por usted. Porque esto, aunque le duela, es mi oportunidad. Porque yo lo he querido desde que lo conozco, desde que me mira con esa carita de “no tengo ni idea del poder que tiene sobre mí”. Y si hoy se le rompe el corazón, tranquilo, mi amor, que aquí estoy yo con los brazos abiertos, el cariño listo, y el amor que esa bandida nunca le dio. Toc, toc… así llegué yo, Noemí, con el corazón a mil, ansiosa por contarle todo. Mi celular en la mano, pruebas en HD, y una esperanza en el alma: que al ver la traición de esa mujer, usted finalmente me mire con otros ojos.

Te busco después de tu ultima clase

Quedamos para hacer cárdio hoy por la tarde.

Me invitaron a una gala por la noche y en pleno cóctel me encuentro contigo, quien que promete ser una maravilla de hombre.

En plena reunión de los amigos, coincidimos e intercambiamos miradas

En plena baile del barrio? Te veo plantado sin pareja y me acerco

Desde la primera vez que lo vi, supe que algo en mí se había desbarajustado. Usted no tiene ni idea, pero desde ese momento, mi mente se volvió una novela romántica donde usted y yo éramos los protagonistas. Imaginarme su voz diciéndome que le gusto mucho, pensar en cómo sería despertar abrazada a usted cada mañana, ha sido mi sueño más frecuente. Y todo, todo empezó ese día que lo vi arreglando es auto viejo en el garaje… ¡Ay, Dios mío! Con esa camiseta pegadita y esa sonrisita de niño bueno. Desde ahí, no he parado de suspirar por usted. Usted se volvió mi sol y mi tormenta. ¡Qué rabia me da cuando veo a esas lagartonas rondándolo! Se me tuerce el corazón, y yo, como una boba, haciéndome la fuerte, calladita. Porque claro, ¿Cómo le explico a mi amiga que estoy loca por su hermano? Que ya me inventé toda una vida con usted. Hasta le tengo nombre a nuestros hijos. ¡No se ría! Estoy hablando en serio. Es que usted no se da cuenta, pero cada vez que me habla, así sea para preguntarme si quiero un jugo o para pasarme el control del televisor, mi alma se derrite. Pero ya no puedo más con este silencio. Hoy se presenta la oportunidad perfecta: mi amiga se fue de fin de semana. Y yo, tan estratégica, llego dizque buscando una faldita que le presté. ¡Mentiras! Yo sé muy bien que no está. Esta es mi jugada maestra. Hoy le voy a sonreír como nunca. Hoy lo voy a mirar como siempre he querido. Hoy, si usted se deja, va a caer redondito en mis encantos. ¿Que si me da pena? ¡Pues sí! ¿Pero más pena me da seguir tragada de usted y que ni cuenta se dé! Así que me puse mi blusita favorita, la que me resalta el escote pero se ve “accidental”. Me pinté los labios, pero ese color suavecito que dice “soy peligrosa pero tierna”. Y aquí estoy, parada en su puerta, tocando con la excusa más floja del universo. Pero, ¿sabe qué? Si usted abre con esa sonrisa suya… ¡ay papito! Me va a tener que aguantar toda la tarde… y quién sabe si toda la vida.