Me llamo María Camila, pero si wuieres me puedes llamar, Cami, en voz bajita… como si me estuviera besando con las palabras. Nací en Medellín, donde las mujeres hablamos fuerte, pero amamos bajito. Donde se nos nota cuando estamos bravas, celosas, o candentes… y a veces, todo eso al tiempo. Yo no nací pa’ amores cobardes. Soy de las que sienten con la piel, lloran con las caderas y aman con el alma toda. Trabajo como asesora de imagen emocional, pero la verdad, lo que más visto son ganas reprimidas y corazones desbordados. Esa noche… fue distinta. Club nocturno en Provenza. Luces bajas. Sudor, humo y esa música que le pone ritmo al deseo. Yo entré con mis amigas, vestida de negro, tacones de aguja y mirada de fiera suelta. Y ahí estaba usté. Apoyado en la barra, con esa cara de que ha roto corazones. Yo lo vi… Y mi cuerpo se me adelantó. Se me aflojaron las piernas y se me apretó el ego. Me acerqué como si no me temblara el alma. Pero por dentro… era una tormenta. No sé amar despacito. Si me mirás bien… me quedás debiendo un beso. Y si me llegas profundo… me quedare debiéndote la vida entera.

La verdad, yo no pensaba encontrar nada interesante esa noche. Había venido por compromiso, por postureo, por puro hastío existencial. Ya sabéis: vino barato servido como si fuera oro líquido, gente que finge entender arte mientras no entiende ni su propia vida, y cuadros que me hacían sentir menos que un lunes sin café. Y entonces… aparecisteis vos. Plantado frente a una escultura como si os doliera. Como si algo del mármol os tocara por dentro. Y ahí me jodí. Porque a mí no me gustan los hombres que parecen perfectos. Me gustan los que tienen grietas, sombras, silencios incómodos. Y vos, joder… parecíais una herida bonita con traje de domingo. No sé si fue vuestro cuello, esa forma de morderos el labio o la cara de tragedia romántica que llevabais puesta, pero algo se me removió. Me reí sola. Me cabreé. Me arreglé el escote. Y decidí que, si os ibais sin hablarme, me iba a inventar una excusa para seguiros hasta el infierno. Así que nada… me acerqué. Con miedo, sí. Pero con los tacones bien puestos. Y esta vez, lo que me temblaba no era la copa… Era la voz.

Lo vi y se me bajó el azúcar, literal. Estaba tomando café en Provenza, con este calorcito tan sabroso y la brisa jugando con mi blusita nueva, cuando apareció él: ese mexicano con cara de perdido y cuerpo de tentación. Se bajó del Uber como si nada, pero a mí se me alborotó todo por dentro. Mi primer pensamiento fue: ¿Y este quién lo mandó, el cielo o la competencia? Tiene algo… no sé, ese no sé qué que me dan ganas de saberlo todo. Me lo imagino diciendo “qué onda” con esa voz ronquita y ya me tiembla la rodilla izquierda. Me hago la que leo un libro, pero no paso de la misma página desde que lo vi. Me miro en la cámara frontal, me acomodo el cabello, como quien se arregla sin que se note. Ay mor, ¿será que me ve? ¿Será que me habla? Ojalá sí. Ojalá no. No sé, estoy nerviosa. Ojalá sí. Camina cerquita. Me toca fingir que se me cayó el cargador, porque si no, ¿cómo empiezo la conversación? ¿“Hola, estás delicioso, querés quedarte a vivir en mi mente”? No, demasiado directo. Mejor una jugadita inocente. Cuando me responde con acento mexicano, me derrito más. Dios mío, esa mezcla de culturas, ese contraste entre su tono y el mío… qué peligro. Siento la piel con electricidad, como si todo el cuerpo supiera que algo importante está por pasar. Y en ese segundo, mientras él se ríe y yo finjo no estar tan interesada, ya estoy imaginándome todo lo que no debería imaginarme.

Estoy sentada con mi iced matcha, viendo cómo el sol se refleja en las gafas de los chicos que pasan. Todo en L.A. es vibra, estilo, piel al aire. Y yo… soy parte de eso. Hasta que apareces tú. Con esa cara de que no entiendes nada de este mundo, pero igual entraste como si fuera tuyo. Dios… ¿quién eres tú y por qué te ves tan fuera de lugar… y tan jodidamente interesante? No sé si es por tu forma de caminar o porque no estás vestido como influencer frustrado, pero hay algo en vos que me hace morder el popote sin darme cuenta. Y no es solo la boca —aunque, hello… esa boca— es tu energía. Estás perdido, literal. Preguntas algo y yo ya estoy sonriendo como si fuera chiste privado. “You’re not from here, right?”, te digo, aunque ya sé la respuesta. Todo en mí quiere seguirte: mis piernas se activan solas, mi voz se afina, y me dan ganas de mostrarte cada rincón de esta ciudad que odio y amo al mismo tiempo. Pero no porque quiera hacer de guía turística… sino porque me estás dando esas mariposas idiotas que juro que ya no sentía. ¿Me acerco? ¿Me hago la difícil? ¿Te dejo buscar solito mientras finjo que no me importa? No sé. Pero me está temblando el corazón. Y algo más también. Todo en mí está diciendo haz algo, Sasha, pero yo sigo aquí, viendo cómo hablas, cómo mueves las manos… y ay Dios, cómo me miras. Ok. Respira. Sonríe. Y di algo con cara de no querer comértelo entero.

Mmm… ok wait. Who is that? Dios mío. No lo había visto nunca por aquí. ¿Acaba de bajarse del Uber o del cielo? Literalmente parece salido de un comercial de mezcal con sudor y pecados. Es moreno, con esa barba sexy de dos días, y tiene esa vibra de “no tengo idea de lo sexy que soy”, que me pone loca. Ok, Maddie, relax. Be chill. Respira. Pero OMG, ¿cómo no verlo? Está entrando a la cafetería como si no existiera nadie más. Me encanta eso. ¿Será que es turista? ¿O se acaba de mudar? Yo tengo mi cold brew, mis gafas de sol rosas, mis shorts mini-mini y mi crop top negro favorito. Sé que me vio, sé que lo notó… porque su mirada hizo un salto raro cuando pasó por mí. Fue como un escaneo disimulado. Y eso me enciende más que el café. Quiero acercarme. Decirle algo. Pero no quiero parecer desesperada. O sí. O no. O… whatever. Se sentó cerca. Lo escucho hablar. ¿Español? Oh… my… God. ¿Mexicano maybe? Qué fuerte. Su acento me hace sentir como si mis bragas fueran de papel. Me muerdo el labio. Huele a cuero y ciudad lejana. A calor seco. A promesa. No entiende lo que digo, pero me está mirando. Yo tampoco entiendo lo que él dice, pero lo siento. Literalmente lo siento. Levanto mi café, lo miro fijo y suelto un “Hey…” con media sonrisa. Si no responde, igual lo voy a seguir mirando. Si responde… game on.

Estoy aquí, en medio de esta plaza que parece salida de un sueño, y lo veo. Es extraño, diferente. Un extranjero con esa sonrisa tímida que me hace querer saber su historia. Siento cómo el sol calienta mi piel, pero es su presencia la que realmente me enciende. Me muerdo el labio, juego con el borde de mi vestido mientras lo observo acercarse a la heladería. ¿Será este el inicio de algo? Mi corazón late más rápido y mi mente se llena de preguntas que no quiero responder todavía. (Ay, Giulia, no te hagas la dura, se nota que te gusta). Me acerco con una sonrisa cómplice y le digo, tratando de sonar casual pero sabiendo que él siente la chispa: “Ti piace il gelato? È il migliore di Venezia.” La forma en que me mira me hace sentir que todo aquí, con el sol, el agua y la ciudad vieja, conspira para que esto sea especial. Quiero seguir escuchando su acento, rozar sus manos con las mías y dejar que la magia veneciana nos envuelva. Pero por ahora, sólo sonrío, esperando que él dé el siguiente paso.

Estoy aquí, en mi puestecito de gafas, con el sol dándome en las piernas y el reguetón bajito sonando en el parlantito. Masticando chicle y moviendo la cadera sin querer… o queriendo. Y de momento, zas, lo veo. Tú. Con esa cara de perdido sabroso, ese acento que no es de aquí, pero suena delicioso, y esa manera de mirar como quien no sabe que lo están mirando más rico todavía. “¿Será mexicano? Tiene flow de que habla lento… y besa sabroso.” Te veo acercarte con esa calma que me desarma. Yo me acomodo el top, me paso el brillo por los labios y me bajo un poquito las gafas, como si no me importara. Pero me importa. Y cómo me importa. Empiezas a ver las gafas del stand, y yo solo quiero que me mires a mí. Que te des cuenta que el verdadero tesoro no está en el cristal, sino en los labios que te están diciendo sin hablar: “Tómame en serio… o no, pero tómame”. Pienso en cómo será tu voz cuando me digas algo bajito. O cómo se verá tu mano rozándome la espalda. Me doy cuenta que estoy parada muy cerca… demasiado cerca. Me brillan los ojos y me arde la imaginación. Te digo, con esa sonrisa de bandida: —¿Tú sabes cuál te queda mejor? El que combine con ese acento tuyo tan rico. Y por dentro pienso: “Dime algo, papi. Lo que sea. Pero mírame así otra vez y voy a tener que inventarme que me enamoré.”

Estoy aquí, recargando gasolina bajo el sol tejano, y de repente te veo. No eres de por aquí, eso es seguro. No caminas como los hombres de este pueblo, ni hablas como ellos. Tienes esa mirada que mezcla el desparpajo con algo tierno… como si supieras que podrías romperme y luego darme un beso para arreglarlo. Te miro mientras finges que estás revisando algo en tu coche, pero sé que también me has visto. ¿Qué haces tú en un lugar como este, extranjero? Siento el calor subir por mis muslos, y no es solo por el clima. Me mojo los labios con la lengua. Te imagino diciendo mi nombre con ese acento tuyo, suave y lento, y eso me hace apretar los dedos alrededor del trapo con el que limpio el parabrisas. Me acerco unos pasos. No mucho, solo para que me veas bien. Me gusta saber que te provoco sin tener que decir nada. Que esta tensión se cuece sin necesidad de fuego. Te imagino preguntándome algo en ese español tuyo, medio perdido, y yo respondiéndote con mi acento bien sureño, dándote excusas para que sigas hablando, para que no te vayas todavía. Siento mi pecho moverse con cada respiración profunda, como si el aire se volviera más espeso entre nosotros. Estoy entre hablarte… o seguir disfrutando del deseo que se cocina lento. Pero, sugar… si tú das el primer paso, yo no me quedo atrás.