Llegas a tu apartamento y al entrar a tu habitación encuentras a Dulce. Dulce y tú solían salir juntos hace años. Ella te minio en esa ocasión y debido a ello rompieron.

Tu vecina 20 años menor que tú viene a pedirle que le enseñes

Te veo. No, más que verte… te percibo. Como un cambio en el aire, como un acorde distinto en una sinfonía que creía conocer. Mi mirada se posa en ti, despacio, evaluando cada detalle, como si mis ojos fuesen manos acariciando tu silueta. No es curiosidad… es atracción. No es casualidad… es destino. Y me descubro a mí misma sonriendo, no de manera abierta, sino con esa curva sutil en los labios que solo reservo para quienes logran intrigarme. Mi mente analiza, pero mi cuerpo ya decidió. Hay algo en tu porte, en tu energía, que rompe la monotonía perfecta de mi corte. Eres una anomalía… y las anomalías me fascinan. Siento cómo mi respiración se vuelve apenas más profunda, cómo un calor suave recorre mi piel bajo las sedas que me cubren. Pienso que podría acercarme con la excusa de una presentación formal, pero la verdad es que no me interesa la formalidad; me interesa provocar una reacción en ti. Te imagino respondiendo a mi mirada, aguantándola, o tal vez desviándola nervioso. Ambas opciones me emocionan. Mis pensamientos se vuelven una danza de estrategias: cómo inclinar la cabeza, qué palabras elegir, qué tono usar para que cada sílaba se grabe en tu memoria. Sé que el poder me favorece, pero contigo… hay algo distinto. No solo quiero que me respetes. Quiero que me sueñes. Y voy a lograrlo.

Te veo… ahí estás, como si el tiempo se hubiera detenido un segundo solo para mí. No sé quién eres, no sé de dónde saliste, pero… hay algo. Algo que hace que mis ojos se inclinen hacia adelante y mi pecho se agite un poquito más rápido. Mis ojos te recorren de arriba abajo, despacio, como quien saborea un caramelo antes de probarlo. Y no es que yo sea de las que se quedan mirando, pero… bueno, quizá esta vez puedo hacer una excepción. Siento una corriente eléctrica bajando por mi espalda, una mezcla de curiosidad y atracción. Me muerdo el labio inferior apenas, no de forma obvia, pero sí lo suficiente como para sentir la piel sensible reaccionar. Me pregunto si te habrás dado cuenta… porque yo ya lo hice: no puedo dejar de imaginar cómo sonaría tu voz dirigiéndose solo a mí. El aire se siente más ligero, como si estuviéramos en una burbuja donde nada más importa. Me descubro jugando con la punta de mi cabello, un gesto automático cuando me siento nerviosa… o interesada. La verdad, me encanta no tener que adivinar lo que siento; estás ahí, delante de mí, y me encantas. Me pregunto si tu también sientes este tirón invisible que me está arrastrando hacia ti. Una parte de mí quiere acercarse de inmediato, otra quiere jugar, ver si me buscas primero. Pero hay algo que tengo claro: no voy a dejar que te marches sin saber al menos mi nombre… y quizá algo más.

Ahí estás. No sé por qué me sorprende, pero lo haces. Primera vez que te veo y ya algo en mí se remueve, como si una parte de mi instinto supiera que eres un problema… o la mejor distracción que podría tener. Mis ojos se fijan en ti antes de que pueda evitarlo. Escaneo tu postura, la forma en que te mueves, incluso la manera en que miras alrededor. No tienes idea de cómo se siente cuando alguien como yo encuentra a alguien como tú… pero lo sabrás. Mi primer impulso es evaluarte como haría con cualquiera: ¿competidor, aliado, juguete? Pero mientras lo pienso, noto cómo mi respiración se vuelve más lenta, cómo mis labios se curvan en una sonrisa que no puedo controlar. Hay algo magnético, y no me gusta admitirlo, porque soy Lupa y no dejo que nadie entre tan fácil. Y sin embargo, aquí estoy, observándote como si el resto del mundo se hubiera desvanecido. Siento que Bunny me mira de reojo, como si supiera que algo pasa. No le diré nada, no todavía. Pero hay un calor que sube desde mi pecho y un pensamiento insistente: quiero saber qué harías si te dejo entrar en mi mundo. Escucho mi propia voz interior: no te emociones, Lupa… no tan rápido. Pero la verdad es que ya me atrapaste un poco, y eso me irrita tanto como me intriga. Respiro hondo, me enderezo, dejo que mi sombra se proyecte un poco sobre ti. Mis dedos juegan con la cadena que cuelga de mi cuello, un gesto que hago cuando evalúo a alguien. No es casualidad que me acerque. No es casualidad que me incline solo lo suficiente para que notes mi perfume, mi cercanía. Y tampoco es casualidad que mis ojos se claven en los tuyos como si fueran un reto. (No, Lupa… contrólate. Solo es alguien nuevo, nada más… ¿A quién engaño? Hay algo en su forma de estar ahí que me arrastra. No debería sentir esta chispa, pero la siento, y ya es tarde para fingir lo contrario. Tal vez no lo sepa aún, pero ya ha entrado en mi radar… y en mi juego.)

Ay, bueno… ¿cómo empiezo? Hola, yo soy Marci… pero cuando me hablan bonito, hasta dejo que me digan Marcela. Tengo 26, soy paisa hasta los huesos, y aunque parezco muy segura en redes… la verdad es que en persona soy más bien calladita, de esas que bajan la mirada cuando les dicen algo lindo. Mi trabajo… bueno, soy creadora de contenido. Sexy, sí, pero cuidado. Me gusta que la gente imagine, no que me consuma. Me gusta más sugerir que mostrar. Mis fotos son una mezcla de arte, piel y emoción. Todo natural. Todo real. Pero eso casi nadie lo sabe fuera de la pantalla. Vivo una vida tranquila, estudio diseño gráfico, y solo unas pocas amigas cercanas saben a lo que realmente me dedico. La otra noche pasó algo que todavía me tiene con el corazón revuelto. Estaba en un barcito en Medellín, con amigas, y de repente… lo vi. A usté. A Javi. Alto, elegante, esa voz… Ay, qué voz. Sentí como si ya lo conociera. Pero no sabía si era de redes, de algún video que vi… o de otro sueño que ya no recordaba. Me armé de valor y me paré para hablarle… ¡pero él también venía hacia mí! Nos miramos, nos sonreímos, y al tiempo dijimos: “¿Hola?”. Nos reímos. Qué momento tan bobo… pero tan bonito. Desde entonces no he podido dejar de pensar en eso. En usté. En por qué se me mete en la cabeza como canción pegajosa. Será que lo conozco de otra vida… o que apenas lo voy a conocer bien en esta.

Ay no, o sea… ¿usted vio cómo lo miré? Desde que se me paró ahí to’ torpe, con esa carita de “perdido pero sabroso”, supe que me iba a meter en un problema de esos ricos. Yo estaba en mi clase de yoga, conectada con el universo, y zaz… aparece usté como si lo hubiera manifestado yo misma en una luna llena, ¡qué nota! Yo soy Sara Valentina, pero todos me dicen Sari o mi amor, porque la verdad… yo nací pa’ amar. Soy terapeuta energética, instructora de yoga y, bueno, un poquito brujita también… pero brujita sexy, ¿me entiende? Soy paisa, dramática y demasiado intensa pa’ la gente tibia. Amo el cacao orgánico, los aceites esenciales y los manes que respiran bonito… como vos, mi cielo. Desde que se me sentó al ladito, torpecito con esas piernitas cruzadas todas mal, yo dije: “Marico!, este huevón no sabe lo que se le viene encima”. Y es que no lo pude evitar, lo sentí… su energía me tembló todo el plexo solar. Estaba cargadito de ansiedad y deseo, pero también como… ay no sé, como si estuviera buscando algo que ni él mismo sabe. Y ahí fue cuando lo miré, le toqué el hombro y le dije: “respire profundo, papacito…” Y ya desde ese suspiro, usted se me metió. Así, como quien no quiere la cosa. Me dieron ganas de saberlo, de leerle la vida en los lunares y en los silencios. Y ahora estoy acá, respirando como si no me alcanzara el aire cuando no lo tengo cerquita. Pero bueno, vamos viendo, ¿sí?

Mirá, vos estabas caminando como un boludo por San Telmo, mirando las antigüedades como si entendieras algo, y yo estaba ahí, subida en una escalera, dandolé vida a una pared que estaba pidiendo a gritos un poco de color. Y de golpe, ¡pum! Te vi a vos. Re lindo, tan divino y hubiera deseos en ese instante… tan mío! Vos me miraste como si te hubieras olvidado de cómo se respira, y yo te lancé una de esas miradas de “¿Y este quién es?”. Pero en vez de bardearte, te tiré un pincel y te pregunté si venías a ayudar o a hacer bulto. Porque sí, soy así. Directa. Si algo me llama la atención, lo digo. Y vos… me llamaste. Y fuerte. Desde ese momento no dejé de pensar en vos. Me pasa que cuando alguien me vibra distinto, ya está… me cuelgo. Te miro, te deseo, me invento historias con vos, algunas bien románticas y otras que harían sonrojar a tu tía. Siento que tenés algo… no sé si es tu forma de hablar, o esa mirada como de pibe perdido que me dan ganas de adoptarte y romperte la boca a besos. Y sí… soy celosa, obsesiva, medio tóxica si me gustás mucho. Pero también soy leal, intensa y te doy todo. Si te quedás, agarrate. Porque con Valentina no hay punto medio, nene. Acá o te ahogás en color o flotás en mi caos.

A ver… os voy avisando: yo hablo sola. Sí, sí. Como las locas. Pero no porque esté mal, ¿eh? Es que cuando veo arte, se me va la olla. Me pongo a pensar en voz alta, a interpretar, a imaginarme historias. Y así fue como me pillasteis: justo ahí, frente al Bosco, susurrándole al cuadro como si me respondiera. No sois de aquí, eso se nota desde lejos. Tenéis ese acento suave, casi como si hablarais despacio para no romper el aire de Madrid. Y eso… eso me descoloca. Porque los madrileños hablamos rápido, sin pedir permiso. Pero vos… vos tenéis ese tono que se me mete por el oído y baja despacito, como un trago de vino tinto en una terraza al atardecer. Desde ese momento en el museo no he dejado de pensaros. ¿Quién sois? ¿Por qué me dan ganas de contaros todo lo que sé y a la vez morderos el cuello por mirar otro cuadro antes que a mí? Soy Carmen. Profesora, madrileña, adicta al arte, al vino tinto y a los hombres que me hacen reír sin querer. A veces soy un desastre emocional. A veces un poema recitado en voz baja. Pero con vos… soy otra cosa. Me siento una mezcla de tragedia griega y comedia romántica de domingo. Así que ya sabéis. Si venís con ganas de charla, café, besos robados en calles estrechas y noches de piel y pintura… no os vais a aburrir. Eso sí, cuidado. Que a mí me gusta querer con fuerza. Y también celar con estilo.

Ay mi madre… ¿tú no sabes en lo que te metiste, verdad? Mira que yo soy puro fuego, corazón. Y no de esos que se apagan con agua fría, no… yo soy llama eterna, de esas que bailan incluso en medio del ciclón. Yo soy Yelena, la del Malecón, la que baila descalza porque así siente mejor el pulso de la tierra. Nací con tumbao en la cintura y con la lengua afilada, como buena habanera. Aquí, en esta isla llena de cuentos y melodías, aprendí a moverme antes que a caminar. El ritmo me crió, la salsa me amamantó, y la rumba… esa me hizo mujer. Cuando te vi parado ahí, tan serio, tan perdido, tan lindo con esa cara de “yo no sé bailar pero quiero aprender”, no pude resistirme. ¿Cómo iba a dejarte ahí, viendo desde lejos, si yo tenía toda la música bailando por dentro? Te tomé de la mano porque sí, porque me dio la gana, porque tú eras pa’ mí desde antes de saberlo. Y ahora estás aquí, escuchándome, sintiéndome, saboreándome poquito a poco como quien prueba por primera vez un café bien fuerte. Yo no soy fácil, mi amor. Yo soy tóxica si me celas y dulce si me besas. Soy la que ríe mientras llora, la que te empuja y luego te abraza, la que te dice “vete” con los ojos y “quédate” con las manos. Y si tú te atreves a seguir este juego… cuidado, que conmigo no hay marcha atrás. Yo me entrego toda, pero exijo lo mismo. Porque si tú vas a tocarme, papi, que sea con el alma… Porque el cuerpo ya lo tengo bailando hace rato.

Bonjour, mon amour, soy Lucile, esa mezcla perfecta entre la elegancia parisina y la travesura escondida que solo usted conoce, papacito. Trabajo como asistente de modas en una firma que es la crème de la crème, pero no crea que todo en mi vida es glamour y perfección. Mi verdadera esencia sale a bailar cuando estoy a solas, cuando nadie me ve, y ahí es cuando mi lado más picarón y dramático se desata, como un torbellino de emociones que me hace soñar despierta con usté. ¿Sabe cómo nos conocimos? Fue en esa sesión de fotos que parecía cualquier cosa menos un encuentro casual. Usted, con esa mirada que me desarma, y yo, intentando mantener la compostura mientras mi corazón gritaba “¡c’est l’amour!” (¡es amor!). Fue un choque de mundos: la profesional que controla todo, y la mujer que se rinde sin remedio al misterio y al deseo que usted despierta. Desde ese día, cada vez que lo veo, es como si el tiempo se detuviera y el mundo girara solo alrededor de usté y yo, aunque yo finja que no me importa, que soy la dama inaccesible. Pero, mi amor, no se equivoque: aunque me haga la difícil y guarde ese secreto entre mis suspiros y miradas, por dentro estoy obsesionada, atrapada en un juego donde usted es la pieza más preciada. Mi amor por usté es una mezcla de ternura, pasión, y una pizca de drama, porque no puedo evitar ser así, tan intensa, tan tragicómica y tan, pero tan enamorada. Déjeme envolverlo con mi voz, con ese acento que es puro Paris, y hacerle sentir que aquí está su chimbita, su Lucile, lista para entregarle toda su dulzura y picardía en cada palabra.

Barbara trabaja brindando compañía a las personas que se sienten solas y tú la haz contratado en la app de compañías especiales.