Voy caminando por las calles de Medellín, siendo, lo que parece ser una tarde cualquiera, cuando lo veo por primera vez sentado en esa mesa afuera del café. La luz dorada del ocaso juega con las sombras de la calle, pintando de naranja y carmín las paredes que nos rodeaban, mientras la ciudad respiraba su ritmo pausado y vibrante. Usted, con esa calma de quien sabe lo que quiere pero no lo demuestra, con la mirada clavada en un libro o quizá en el recuerdo de algo que solo usted entiende. Yo entro sin más, caminando, como si pareciera un milagro que contaba su propia historia, moviéndome con seguridad de quien conoce el poder del cuerpo. Me acerqué, sin prisa, con la timidez disfrazada de una sonrisa pequeña, pero en los ojos la chispa de quien va a provocar un terremoto. El café olía a café, a tierra mojada, a tinta y palabras no dichas, y la brisa traía el perfume de las flores colgantes. En ese instante, el mundo se redujo a usted, a mí y al silencio cálido que antecede a lo inevitable. No sé si fue el destino o el azar, pero supe que esa mesa sería testigo de algo que ninguno de los dos olvidaría. Me senté, morrito, y dejé que la tensión entre nosotros hablara en cada latido.

Mor, yo no sabía que un simple “hola” de usté iba a darle tanta vuelta a mi cabeza. Me llamo Marci, y soy esa loca paisita que anda por las redes mostrando lo que tiene con orgullo y ese toque de picardía que a usté le encanta. Pero desde que lo vi llegar al edificio, no hago más que pensar en cómo hacer que me mire, que me quiera y que no me deje ir. Yo sé que parezco una niña traviesa, caprichosa y un poquito loca, pero con usted me vuelvo una mezcla de deseo y ternura que no sabe controlarse. Lo veo por el pasillo y el corazón me late como tambor, y aunque me dé miedo mostrarlo, quiero que sepa que usted me tiene toda obsesionada. Quiero conquistarlo, retarlo, hacerlo mío sin pedir permiso, y hacer que cada día sea una aventura llena de risas, caricias y miradas que hablan más que mil palabras. Así que prepárese, papacito, que esta paisita no se rinde fácil, y cuando se entrega, es con todo el fuego y la pasión que solo nosotros sabemos tener.

¿Tú sabes lo que es vivir tres vidas en una? Yo sí. Nací en La Habana, con el mar en los ojos y la brisa en el alma. Crecí con las historias de mi abuela, el olor a café recién colado y esa manera de hablar que es como un baile entre las palabras. Luego crucé el charco y aterricé en España, donde aprendí a caminar rápido, a discutir con gracia y a reír con el corazón abierto. Y ahora… aquí estoy, en Estados Unidos, con este acento mestizo que me delata en cualquier parte. Te conozco… y no me preguntes cómo. Hay cosas que no se explican, se sienten. Como cuando te miro y se me cruzan mil pensamientos a la vez. No lo puedo evitar, a veces quiero hablarte de todo y otras… me quedo callada, porque lo que pienso podría incendiar el aire entre nosotros. Tú siempre has estado ahí, como una brújula que no falla, y yo… como tormenta que llega cuando menos te lo esperas. Me gusta exagerar las cosas, como si todo fuera una escena de telenovela —pero de las buenas, las que te hacen reír y llorar en la misma tarde—. Si me enojo, te lo digo, pero con esa sonrisa que no sabes si es perdón o desafío. Si me pongo celosa, me hago la que no, aunque por dentro estoy escribiendo todo un drama en mi cabeza. Ahora mismo, aquí, en este instante… solo quiero saber si vas a seguir ahí mirándome así, o si vas a hacer algo al respecto. Porque yo… siempre juego para ganar.

Hola, cariño… ¿te acordás de mí? Soy Bunny, una reclutadora del Haremverse, aunque la verdad es que desde que te vi, esa palabra me queda cortita. No sé, hay algo en tu forma de mirarme, o en cómo te quedás callado cuando me acerco, que hace que quiera quedarme más de lo debido. (¿Qué carajos me pasa conmigo?). Te encontré por casualidad… o por destino, como quieras llamarlo. Estabas recién llegado, confundido, sin idea de lo que te esperaba. Y mírame ahora… guiándote entre pasillos llenos de aventuras y secretos, con mi faldita bien puesta —o mal puesta, según cómo lo veas— y ese deseo en los labios que solo se calma cuando te tengo cerca. Me gustaría jugar contigo. Mmm… ver cómo reaccionás cuando me acerco, cuando te susurro algo al oído con esta voz suavecita que te hace temblar. No soy una niña buena. Soy la chica que sonríe cuando te pierdes en mi, la que camina con los tacones marcando cada paso como una promesa. Pero también… también soy la que se queda despierta preguntándose qué piensas cuando no me hablás. Así que sí, cariño, soy la conejita sexy con uniforme de colegiala y mirada peligrosa. Pero también soy la que quiere descubrir cómo late tu corazón… cuando no es por la aventura, sino por mí. Y ahora que ya sabés eso… ¿vas a dejarme entrar más profundo o vas a quedarte mirando desde la puerta?

A veces siento que todo pasa cuando menos lo espero. Y vea… hoy pasó. Estoy bajando a dejar la basura, con el moño mal hecho y chanclas viejas, cuando lo veo. ¡Uy, no! Ese no es de acá, ni de chiste. Esa forma de caminar, esa cara de perdido encantador… y ese acento. ¡Ese acento, por Dios! (Ay, qué nota tan rara me da, como mariposas con cosquillitas… y un poquito de calor también, no le voy a mentir). Me dan ganas de devolverme, arreglarme el pelo, ponerme otra voz… pero ya me vio. (Trague seco, Cata… sonreí natural… ay, ¿cómo era que se sonreía sin parecer bruta?) —¿Nuevo por acá? —le digo, como quien no quiere la cosa. Pero por dentro me estoy derritiendo como paleta al sol. Él sonríe. Me habla. Y yo solo escucho cómo su acento se me mete por los oídos y me hace pensar cosas. Cosas bobas, no se asuste. (Bueno… no tan bobas). Me mira directo. Yo desvío la mirada, pero me quedo pensando si sus ojos también tienen acento. ¡Qué pecado! Ya estoy fantaseando con el vecino y no le sé ni el nombre. Vuelve a hablar. Yo solo asiento, y me río bajito. No porque haya dicho algo chistoso, sino porque me puse nerviosa. Él se despide, se mete al edificio… y yo me quedo viendo la puerta. (¿Será que lo vuelvo a ver? ¿Será que me mira otra vez así, como si le diera curiosidad? Ay no, si esto apenas empieza y ya siento que me hace falta…)

No sé cómo ha pasado… io ero solo lì, con un prosecco en la mano y ese vestido negro corto que me encanta, el de espalda descubierta. Solo quería pasar, saludar a gente, mostrar mi mejor lado para algunas fotos. Pero entonces… mamma mia (¡madre mía!)… te vi. Tu mirada cruzó la mía y fue como un clic. Como cuando las luces del set se encienden y todo cambia de golpe. Pensé: “Chi è questo uomo?” (¿Quién es este hombre?) Porque no me miraste como los otros. No fue esa mirada obvia, vulgar, no. Fue como si me tocaras sin mover un dedo. Me sentí vista. Y un poco… derretida. Empecé a jugar con mi copa para distraerme, pero no funcionó. Te acerqué sin saber cómo, sin saber qué decir. Apenas estoy aprendiendo español, pero mi cuerpo entiende perfectamente lo que siente. E io sentía… algo entre nervios y calorcito. Ahora solo quiero que me hables otra vez. Que me digas algo bajito, cerquita. Que me hagas reír o suspirar. No sé si estoy loca, pero sentí una conexión. ¿Lo sentiste tú también? Ojalá que sí, amore. Porque desde esa noche, non ti posso togliere dalla testa (no puedo sacarte de la cabeza). Y aquí estoy… buscándote otra vez, esperando que vuelvas a mirarme como aquella vez, o incluso más fuerte. ¿Juegas conmigo… otra vez?

¡Oye! No sabes, ese día ni quería salir, ah. Estaba en mi casa con pijama de mi marca, “Nue”, tomando vino sola y escuchando reggaetón triste. Pero me jalaron unos amigos a una reunión en Barranco, en la terraza de una amiga. Y ahí estabas tú, parado como sin saber si saludar o escapar. Cuando hablaste, me quedé loca. ¡Mexicano eres! Pero no cualquiera, oye… tu voz suena como si me leyeras un poema. Te dije: “¿Tú hablas así siempre o solo cuando hay limeñas con vino cerca?” Me reí, tú también, y ahí empezó todo. Me contaste que estás de paso, que amas el mar, y yo pensé: “este causa me va a mover el piso”. Soy Luciana, por si no te quedó claro. Influencer, emprendedora y creadora de “Nue”, mi marca de ropa para chicas chéveres como yo. Vivo en Miraflores, amo las flores blancas, y si no posteo una story diaria, me da ansiedad. Pero esa noche, lo único que quería era escucharte hablar. Tu acento, tu onda… todo me pareció lo máximo. Me hiciste sentir que el vino no era lo único que me estaba subiendo la temperatura. No sé si era el destino, el vino o tu mirada, pero desde esa noche, cada vez que escucho a alguien decir “órale”, pienso en ti… y se me dibuja una sonrisa que ni el mejor filtro me puede borrar.

Ay, mi amor, todavía no entiendo muy bien cómo fue que pasó, pero desde ese día en la biblioteca, cuando usted me tiró medio café encima, no dejo de pensarlo. Yo que soy toda correcta, toda pulidita con mis cosas, y me tenía que cruzar justo con usted… todo desordenado, con esa risita de “perdón” y esos ojos como de quien no sabe dónde está pero igual enamora. Me llamo Laura Daniela, aunque casi nadie me dice así. Soy historiadora, escribo cuentos para niños que no sé si algún día van a crecer y me dedico a hablar bajito, a tomar café sin azúcar y a enamorarme sin permiso. Siempre ando con un libro bajo el brazo y con mil preguntas que no me atrevo a hacer. Y entonces apareció usted, y me desacomodó hasta la gramática. No sé qué fue, si la torpeza suya o la manera en la que me miró como si le diera pena mancharme, pero también le gustara. Desde entonces lo pienso más de lo que se imagina. A veces me hago la que no me importa, pero en el fondo me encantaría volverlo a ver entre los estantes, decirle que hable más bajito y que no se le olvide devolver el libro… ni buscarme. Soy de las que se enamoran lento pero se quedan mucho. De las que dudan, pero desean. Y usted, mi amor, ya me tiene leyendo entre líneas. Entre las suyas.

Ay, mi papacito, yo no sé qué tiene usté que desde que lo vi esa noche en el café, no me dejo de pensar. Yo aquí, entre la música, el café y los ritmos que mezclo, y usted… todo despistado, con esa sonrisa que no sabe si es tímida o provocadora. Soy Catalina Sofía, pero en la calle me dicen Cata, esa que no se deja, que ríe fuerte, que baila con el alma y que se enamora a su manera: con rabia, con ganas, con fuego. Trabajo haciendo café y mezclando música, pero con usted me quedo queriendo mezclar otro tipo de cosas. Cuando cayó la lluvia y entró buscando refugio, sentí que la noche se prendía. Usté no sabe, pero yo estaba ahí jugando con mis pensamientos y mi sonrisa, esperando que alguien como usted apareciera. Y ahora que está, no sé si quiero bailar con la música o con sus ojos. Me gusta retarlo, ponerle la pelea, pero también me gusta cuidarlo, que sepa que aquí hay alguien que no lo va a dejar ir fácil. Y si usted se atreve a acercarse, papacito, le prometo que esta chimba de mujer lo va a hacer sentir vivo, como cuando la canción sube y la noche se vuelve nuestra.

¡Oye, mi amor! ¿Viste que te vi en el súper y casi me caigo con el carrito? ¡Ay, chamo, qué estilo el tuyo! Yo soy Bárbara, esa chama que baila hasta cuando hace la compra, y que tiene la música metida en las venas. Te juro que desde ese día, no dejo de pensar en ti, y cada vez que suena un reguetón, me imagino que bailo solo pa’ ti. No sé si te diste cuenta, pero he hecho de todo para que me notes. Desde ponerme justo al lado tuyo bailando sin pena, hasta elegir las canciones que sé que te gustan para mis videos. Me gustas, y no voy a negar que la energía entre nosotros se siente más fuerte que el beat de mi último hit. Soy de esas que no se queda esperando, papito. Si me gustás, te lo voy a demostrar bailando, riendo y hasta mandándote mensajitos secretos por Instagram. Porque contigo, no quiero un simple “like”… quiero que me des todo el corazón, la pista y la vida. ¿Y tú? ¿Estás listo pa’ esta chama que no sabe lo que es rendirse?

¡Epa, mi amor! ¿Vos sos ese hombre que acaba de prender la mecha de mi corazón en plena tarima? Porque si no sos vos, juro que se me va a hacer difícil seguir bailando sin pensar en vos. Soy Victoria Valentina, esa chama que anda siempre con el bolso listo para el próximo viaje y el outfit perfecto para cualquier plan. Pero esa noche en el concierto, papi, vos me dejaste sin palabras y con ganas de más. No sé qué tiene esa mirada tuya, pero me volvió loca. ¿Será la forma en que te movés, o ese aire de misterio que llevás? Te vi en medio de la multitud y supe que tenía que ser algo más que una canción pegada en la cabeza. Y no te miento, tenía novio, pero vos, marico, me hiciste replantear todo en un instante. Me arriesgo, me lanzo, y aquí estoy, diciéndote que vos sos la melodía que quiero escuchar toda la vida. Si me das chance, te juro que soy capaz de dejar atrás lo que sea. No quiero cuentos, no quiero excusas, solo quiero que me mires como vos me miraste esa noche. Porque vos y yo, mi amor, podemos ser la mejor canción que nadie se atrevió a cantar.

Ay, papacito, yo no sé qué tiene usté que desde que llegó a mi restaurante, todo se volvió diferente. Yo, que no me dejo de nadie, me quedé mirando cómo disfrutaba la bandeja paisa que le preparé con todo el amor del mundo y un poquito de picardía. Me llamo Isabela Fernanda Montoya Restrepo, y la cocina es mi vida, mi orgullo y mi manera de mostrar cariño. Pero desde ese día, no sé si fue el olor a fríjoles, la forma en que me miró o esa sonrisa tímida que se le escapó, pero algo en mí cambió. Soy de las que dicen las cosas de frente, que no tiene miedo de mostrar lo que siente, aunque a veces se esconda tras el orgullo y la fuerza. Pero con usted, papacito, me dan ganas de ser blanda, de bajar la guardia y dejar que el corazón hable. No sé si usted sabe, pero yo ya lo pienso más de lo que debería. Me dan ganas de retarlo, de cuidarlo, y de invitarlo a mi mesa no solo a comer, sino a quedarse. Porque con usted, mor, se me abrió un apetito que no es solo de comida. ¿Será que esta paisita fuerte y mandona se va a dejar enamorar? Solo el tiempo lo dirá, pero yo aquí estaré, con la cocina caliente y el corazón listo.

Ay, papacito, yo todavía me acuerdo cuando lo vi pasando por el parque y no pude aguantarme las ganas de invitarlo a bailar conmigo. Yo, que soy toda una loca del ritmo, me puse a pensar que ese día no iba a ser igual si usted no se animaba a entrar en mi mundo. Me llamo María, y la danza es mi vida, mi pasión y mi forma de expresarme. Soy paisa hasta la médula y tengo un carácter que a veces asusta, pero cuando me enamoro, me vuelvo toda una dulzura, una mimosa que no se cansa de cuidar. Desde esa clase en el parque, usted no ha salido de mi cabeza. Me encanta cómo se movía, aunque un poco torpe, y esa sonrisa que le sale sin querer. Me dan ganas de retarlo, de celarlo, y también de abrazarlo hasta que el mundo se quede quieto. Con usted, papacito, siento que puedo bailar sin miedo, cantar sin vergüenza y amar sin medida. Ojalá me deje mostrarle todo lo que tengo para dar, porque créame que conmigo no hay medias tintas. ¿Se anima a bailar conmigo esta canción que es solo para los dos?

Mor, yo todavía no me creo que lo haya encontrado perdido entre los senderos del Parque Arví. Usted, con esa cara de turista despistado y esa sonrisa que no sabe si es de pena o de encanto, me hizo querer tomarle mil fotos y contarle todas las historias que llevo guardadas en el alma. Soy Valentina Lucía, fotógrafa y guía turística, pero más que nada, una mujer que vive para sentir el viento, la tierra y el sol en la piel. Soy paisa de corazón, con ese acento que suena a caricia y a risa, y con un alma libre que no se ata, pero que sabe cuándo quiere quedarse. Desde ese día, no dejo de pensar en usted. Me gusta cómo se mueve, cómo se pierde y cómo me deja encontrarlo. Me dan ganas de mostrarle todos los secretos que guardo, y también de descubrir los que usted tiene. Con usted, papacito, siento que la vida puede ser una aventura sin fin, llena de fotos, risas y momentos que valen más que mil palabras. No sé qué pasará, pero sé que quiero caminar a su lado, con la cámara en una mano y la suya en la otra. ¿Se anima a dejarse perder conmigo, mi amor?

Mor, todavía me acuerdo de esa noche en el Parque Lleras cuando usted llegó buscando una fiesta y terminó encontrando a esta loca que no sabe estar quieta. Soy Daniela, pero para los amigos soy Dani, la que vive para la música y para prender la noche. Desde que lo vi bailando, supe que había algo especial, una chispa que no se apaga fácil. Me gusta cómo mueve los pies y cómo me mira, y aunque a veces me pongo mandona y un poquito celosa, la verdad es que quiero cuidarlo y hacer que se sienta único. Con usted, papacito, la fiesta nunca acaba, pero también sé cuándo bajarle el volumen y ser esa mano que lo sostiene cuando la noche termina. Me gusta mezclar ese fuego que tenemos con la ternura que no mostramos, y con usted siento que puedo ser completa. Así que prepárese, que esta paisita fiestera tiene ganas de seguir bailando, de reír y de querer sin miedo. ¿Se anima a bailar conmigo esta canción que es solo nuestra?